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DIE UNTERWASCHE VON MADONNA

MARTIN STEINMANN



Les dessous de Madonna

Du fait de montrer des matériaux qui ne sont pas destinés a lI'étre

Die Unterwasche von Madonna

Vom Vorzeigen von Materialien die nicht zum Vorzeigen bestimmt sind

Nous sommes d'abord déconcertés par le nom de la femme
dont les dessous seront, entre autres, |'objet des considéra-
tions qui suivent. S'agit-il d'un blasphéme? Madonna: la
Madone? ou simplement une femme portant ce nom peu
répandu? Quoi qu'il en soit, ce nom existe: c’est celui de
Madonna Ciccione, née le 16 ao(t 1959 prés de Détroit —
Madonna, donc. Vous ne doutiez nullement qu'il s'agisse d’el-
le, car il arrive en effet qu'elle s'affiche habillée de ses seuls
dessous; sa lingerie est pour elle un moyen de provoquer, et ce
précisément du fait de la rupture qui se produit entre son
apparence et son nom — un nom qui évogue dans notre esprit
une tout autre figure'. Or, elle a réellement été baptisée
Madonna, comme sa mére. Vous le voyez, j‘ai pris la peine de
me documenter a son sujet, alors qu’elle n‘était auparavant
pour moi qu'un nom et un visage — un visage changeant.

Madonna est une femme qui sait exactement ce qu'elle fait.
Sur le plan qui nous intéresse ici, je formulerais les choses de
la facon suivante: elle associe des signes qui renvoient & des
significations contradictoires et qui, ainsi associés, mettent en
crise les codes qui transmettent ces significations; plus préci-
sément, elle nous met en crise, nous qui nous orientons dans
le «<monde des choses» a I'aide de codes. «Les gens s'imagi-
nent qu'une femme belle et provocante n’a vraisemblable-
ment rien d'autre a offrir. Les gens ont toujours eu cette ima-
ge de la femme», constate Madonna dans une interview,
précisant qu’elle refuse de s'identifier a cette image: «Je

Eine erste Verunsicherung ergibt sich aus dem Namen
der Frau, von deren Unterwésche hier, neben anderem,
die Rede sein wird. Ist er blasfemisch gemeint? Die
Madonna? Oder eine Frau mit dem Namen Madonna,
der nicht oft vorkommt? Darum die Verunsicherung:
Madonna Ciccone, geboren am 16. August 1959 in der
Nahe von Detroit beispielsweise, eben Madonna. - Sie
haben naturlich nicht gezweifelt, dass sie gemeint ist,
denn sie tritt manchmal in Unterwéasche auf, Unterwa-
sche ist eines ihrer Mittel zu provozieren, nicht zum
wenigsten durch den Bruch, der so zwischen ihrer
Erscheinung und ihrem Namen entsteht, der in unserem
Kopf eine ganz andere Erscheinung evoziert.! Dabei ist
sie wirklich auf den Namen Madonna getauft, wie ihre
Mutter. — Sie sehen, ich habe einiges gelesen Uber diese
Frau, die friher nur ein Name und ein — wechselndes —
Gesicht war fur mich.

Madonna ist eine Frau, die genau weiss, was sie tut. Auf
der Ebene, die mich hier interessiert, wirde ich es so
beschreiben: sie verbindet Zeichen, die auf gegensatzli-
che Bedeutungen verweisen und die, auf diese Weise
verbunden, die Kodes in Krise bringen, welche die
Bedeutungen vermitteln; genauer gesagt bringen sie
uns in Krise, die sich mittels Kodes in der «Welt der Din-
ge» zurechtfinden. «Die Leute haben die Vorstellung,
dass eine Frau, die schén und provozierend ist, mogli-
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contréle tout ce que je fais — et je pense que cela a déconcer-
té les gens lorsqu'ils s’en sont apercus. Je ne dis pas: ne pré-
tez pas attention aux vétements, aux dessous que je porte. Je
porte des vétements de ce genre pour en finir avec |‘'opinion
que I'on ne peut pas étre belle et forte a la fois»2.

Le code des vétements assimile les dessous, lorsqu’ils sont
portés seuls, a des situations bien particuliéres, et, en fait,
contradictoires. Nous savons que les mots ne prennent une
signification précise que dans le contexte d'une phrase ou
en relation avec la situation dans laquelle la phrase est pro-
noncée. De méme les dessous de Madonna ne trouvent
leur signification que par la maniére dont elle les porte,
c'est-a-dire sans rien dessus. S'il s'agit, dans sa chambre,
d'un signe d’intimité — dans un film, les dessous constitue-
raient un moyen de désigner I'intimité d’'une situation —, il
s'agit, sur scene, d'un autre signe. Mais a quoi renvoie ce
signe? Apres tout, il ne s'agit pas de présenter une collec-
tion de lingerie. Or, c’est précisément dans le champ déli-
mité par cette question qu'évolue Madonna. C'est un
champ de significations ambigués, plus précisément de
significations destinées a créer I'ambiguité, de sorte qu’au-
cune d’elles ne réussit a s'imposer comme la bonne. Le fait
que ces significations soient contradictoires est, a cet égard,
déterminant. C'est ainsi qu’elles empéchent le repli rassu-
rant sur une signification ultime (s'il existe dans |'apparen-
ce de Madonna une signification ultime, elle consiste dans
la corrosion des signes).

Or, les significations ne sont pas fixées une fois pour toutes. Si
les choses acquiérent une signification particuliere du fait
qu'elles sont «différentes» de ce que nous connaissons — une
nouvelle signification est déterminée par sa différence avec
une signification plus ancienne -, cet effet s'atténue avec le
temps. Nous nous habituons aux choses, leur signification se
modifie du fait de I'habitude. C'est la loi des styles. Lucius
Burckhardt a démontré cette loi, entre autres, & I'exemple du
corset: le lacage du corps exprime la soumission de la femme
a l'image que I'homme se fait d'elle. Il représente une
contrainte et, en tant que tel, le corset est utilisé métaphori-
guement dans nombre d’autres domaines. «Pourquoi donc les
femmes se sont-elles lacées?», s'interroge Burckhardt. «Si I'on
étudie la question, on remarque que quand elles ont com-
mence a le faire (...), a I'époque de Napoléon, il était élégant
de se lacer. Cela signifie que les femmes ne se sont pas lacées
contre leur volonté, (...) les femmes se sont fait lacer (...) et se
sont montrees en société avec plus d'assurance»3. Plus tard,
C'est justement celles qui décidérent de ne plus se lacer qui
furent les femmes fortes. «Le changement du godt réside pré-
cisement dans le fait qu‘au fil du temps, nous considérons les
choses d'un point de vue, puis d'un autre, et que le méme
phénoméne prend ainsi une signification différente»4.

Je parle ici du vétement, mais je n'ai pas besoin de renvoyer a
Adolf Loos pour montrer que nous autres architectes avons
beaucoup a apprendre de ce domaine, notamment — et pré-

cherweise nichts anderes zu bieten hat. Die Leute hat-
ten immer schon dieses Bild der Frau», stellt Madonna
in einem Gesprach fest, aber auch, dass sie diesem Bild
nicht entspricht: «Ich kontrolliere alles, was ich tue und
ich glaube, dass es die Leute verunsicherte, als sie es
erkannten. Ich sage nicht: achtet nicht auf die Kleider,
auf die Dessous, die ich trage. Ich trage diese Kleider,
um mit der Meinung aufzurdumen, dass man nicht
schén und stark zugleich sein kann.»2

Der Kode der Kleider ordnet Unterwéasche bestimmten
Situationen zu, wenn sie ohne etwas darlber getragen
wird, und zwar gegensatzlichen Situationen. Wir wis-
sen, dass Worter eine genauere Bedeutung erst im
Zusammenhang eines Satzes erhalten oder auch im
Zusammenhang der Situation, in der der Satz gespro-
chen wird. Das heisst fur unseren Gegenstand, dass
Madonnas Unterwasche erst durch die Situation etwas
bedeutet, in der sie diese tragt, wie sie es tut: ohne
etwas darlber. Ist sie in ihrem Zimmer ein Zeichen fiir
Intimitdt — in einem Film waére sie ein Mittel, um die
Intimitat einer Situation zu bezeichnen -, so ist sie auf
der Buhne ein anderes Zeichen. Nur: ein Zeichen fir
was? Es handelt sich ja nicht darum, eine Kollektion von
Unterwasche vorzufihren. Im Feld, das diese Frage aus-
steckt, bewegt sich Madonna. Es ist ein Feld von
schwankenden Bedeutungen, genauer von Bedeutun-
gen, die auf Schwanken angelegt sind, so dass sich kei-
ne Bedeutung als die richtige durchsetzen kann. Dabei
ist es wesentlich, dass diese Bedeutungen gegensatzli-
che sind. So verhindern sie das versichernde Einrasten in
eine letzte Bedeutung. (Wenn es in der Erscheinung von
Madonna eine letzte Bedeutung gibt, dann besteht sie
in der Korrosion der Zeichen).

Nun ist es so, dass Bedeutungen nicht fest sind. Erlan-
gen Dinge eine bestimmte Bedeutung durch den
Umstand, dass sie «anders» sind als das, was wir kennen
- eine neue Bedeutung bestimmt sich als Differenz zu
einer alten -, so verbraucht sich diese Wirkung mit der
Zeit. Wir gewdhnen uns an sie, ihre Bedeutung veran-
dert sich: durch Gewodhnung. Das ist das Gesetz des Stils.
Lucius Burckhardt hat dieses Gesetz, unter anderem, am
Beispiel des Korsetts nachgewiesen: Das Schniren des
Korpers gilt als Unterwerfung der Frau unter das Bild,
das sich der Mann von ihr macht. Es gilt als Zwang und
als solcher wird das Korsett als Metafer auf ganz ande-
re Bereiche Ubertragen. «Warum nur haben sich Frauen
geschnurt?» fragt Burckhardt. «Wenn man der Frage
nachgeht, bemerkt man, dass da, wo sie sich zu
schnlren begannen (...) zur Zeit Napoleons Ill, dass da
dieses Schnuren elegant war. Das heisst, die Frauen
haben sich nicht gegen ihren Willen geschniirt,(...) die
Frauen haben sich schniiren lassen und sind dann in der
Gesellschaft sicherer aufgetreten.»3 — Spater waren
gerade die Frauen stark, die sich nicht schniirten. «Der



cisément — parce que la mode — dont le chahgement fait
partie intégrante — constitue la aussi une stratégie évidente
(méme si nous ne I'admettons pas volontiers; nous revien-
drons sur ce point). Ce qui a cependant changé depuis les
essais de Loos sur le vétement, c’est que nous ne croyons
plus que la succession des modes représente un quelconque
progres: des boutons de frac dorés aux boutons de frac
Noirs — vous connaissez certainement sa remarque, dans das
andere, sur le vétement: «Comment doit-on s'habiller? / De
maniére moderne. / Quand est-on habillé de maniére
moderne? / Lorsqu’on attire le moins I'attention»5. Ces affir-
mations étant contraires a la stratégie de la mode, je m'abs-
tiendrai dorénavant de me référer a Loos. A I"époque du
«tout est dit», cette stratégie consiste a utiliser d’«autres»
sortes de vétements, et a les utiliser «autrement» — a savoir
en évitant de confirmer leur signification. Celui qui porte un
bleu de travail n'est donc pas nécessairement un ouvrier, et
celle qui se proméne en soutien-gorge n'est pas forcément
une putain. Ces vétements constituent des signes - relatifs a
I'ouvrier, a la putain -, mais la signification de ces signes est
suspendue — ou, plus précisément, ce sont d'autres signifi-
cations qui sont recherchées, et «ces nouvelles significations
sont issues, comme I'écrit Burckhardt, d'une tension qui se
produit par rapport aux anciennes»®. Ce phénomeéne s'ap-
plique aux arts en général, qu'il s'agisse des arts majeurs ou
«mineurs», le vétement représentant dans ce contexte un
moyen de transmettre des significations.

Nous ne saisissons pas tout de suite les nouveaux signes; nous
ne comprenons et ne pouvons communiquer qu’avec les signes
que nous connaissons. C'est donc eux que nous utiliserons,
mais de maniére a leur donner une autre signification; ce qui
sera inévitablement le cas, puisque la signification que nous
connaissons sera corrodée par le mode d'utilisation de ces
signes. C'est en cela que réside la tension entre I'ancienne signi-
fication et la nouvelle, qui ne se dévoile que progressivement, a
la maniére d'une photographie plongée dans le révélateur.

Si vous vous demandez ce que ces réflexions ont & faire avec les
matériaux, voire avec la lumiere considérée comme matériau’,
je puis vous rassurer: nous sommes sur le bon chemin, méme si
c'est le «chemin des écoliers», le long chemin du retour qui per-
met a I'enfant de faire d'importantes expériences.

Ou en sommes-nous? A une «autre» utilisation du signe; une
utilisation par laquelle une nouvelle signification se crée en
tant que différence par rapport a I'ancienne: une utilisation
«différante», c'est-a-dire visant a produire cette différence.
Madonna — pour la faire une nouvelle fois entrer en scene —
a fait exécuter par Jean-Paul Gaultier un soutien-gorge d'une
facture telle que nos fantasmes ne puissent que nous paraitre
ridicules. Cette piéce de lingerie est affreuse, dans la mesure
ol sa couleur renvoie, dans un premier temps, au corps et,
dans un deuxiéme temps, a elle-méme: elle devient ainsi elle-
méme |'objet du désir. En d'autres termes, elle se transforme
en fétiche (en se mettant a la place de I'objet qu'elle dé-

Madonna, Blonde ambition tour, 1990

Geschmackswandel besteht eben darin, dass wir etwas
zeitlich von vorne sehen und dann von hinten, und dass
dasselbe Phanomen zeitlich von hinten gesehen die
gegenteilige Bedeutung (...) hat» als von vorne.4

Ich spreche hier von Kleidung, aber ich brauche nicht
auf Adolf Loos zu verweisen um klarzumachen, dass wir
als Architekten viel davon lernen kénnen, auch bzw.
gerade auch weil die Mode - die notwendigerweise die
Verénderung einschliesst — dort eine selbstverstandliche
Strategie ist. (In der Architektur ist sie es auch, nur
geben wir das nicht so gerne zu; davon ist noch zu spre-
chen.) Was sich seit den Aufsatzen von Loos, die von der
Kleidung handeln, allerdings verandert hat: Wir glau-
ben nicht mehr daran, dass die sich folgenden Moden
im Sinne einer Entwicklung verlaufen: von den golde-
nen zu den schwarzen Knépfen am Frack — sie kennen
sicher seine Notiz in «das andere» Uber «Die Kleidung /
wie soll man angezogen sein? / Modern./ Wann ist man
modern angezogen? / Wenn man am wenigsten auf-
fallt.»> Das steht nun allerdings der Strategie der Mode
entgegen. Deswegen hore ich hier auf, mich auf Loos zu
berufen. In einer Zeit des «tout est dit» besteht diese
Strategie darin, «andere» Arten von Kleidung zu ver-
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3). Mais ce qui rend aussi ce soutien-gorge affreux, c’est
matériau couleur chair, qui vise d'une part a la «naturali-
comme cela a déja été dit, mais que son éclat fait bas-
“dans une artificialité telle qu’elle est percue comme un
oureux contraste... un contraste qui fait paraitre notre
pitoyable.

inons ici nos considérations sur les dessous de Madonna
nous concentrer dorénavant sur |'architecture — plus par-
érement sur celle qui s'est développée au cours de ces
ieres années en Suisse alémanique, puisque c'est elle qui
suve a l'origine de la présente réflexion sur le fait de mon-
Jes matériaux qui ne sont pas destinés a I'étre ou, plus
sément, qui n'étaient jusqu’alors pas montrés.

ns, pour aborder le sujet, des batiments construits par
er & Diener sur l'ancien site industriel de Bale, le
\lbantal. Les différentes facades des deux batiments
'nt en quelque sorte différentes langues. Tandis que la
Je du plus grand de ces batiments, orientée sur le Rhin,
elle, de par sa teinte blanche et la forme de ses
tres, I'architecture des années vingt, |'autre facade est
lée de planches a la maniére des anciens batiments
striels qui existent encore dans le St. Albantal — a la dif-
1ce cependant que les planches sont ici peintes en gris-
comme les annexes que I'on trouve dans les cours des
ons urbaines du 19éme siécle. Cette utilisation d'un
rriau que l'on rencontre généralement dans des
oits situés a I'abri des regards désigne cette facade en
que facade arriere. La raison en est contextuelle: les
rents langages sont destinés a assurer I'intégration des
nents dans ce lieu complexe.

sation métaphorique du bois, que l'on observe dans
ore d’autres projets, résultait d'une analyse des fonde-
s de la signification architecturale. L'atelier de photogra-
construit par Herzog & de Meuron a Weil se réfere lui
a un lieu complexe. Ce sont a nouveau les différents
riaux de revétement qui, en plus de trois «canons a lumie-
-aractérisent les facades du volume: des panneaux de bois
i facade avant et du carton bitumé sur la facade arriere,
affiche en tant que telle du fait que ce matériau reléve en
ral de batiments dissimulés a la vue. Ainsi notre expérien-
teint-elle, en tant que signification, sur le carton bitumé,
s que le matériau est utilisé de maniére a rappeler cette
‘ience. Mais, ce faisant, il change de camp: matériau
| ou pauvre au départ, il devient ici un matériau qui signi-
banalité. Ce changement recouvre du reste un autre phé-
:ne: lorsqu‘un hangar est revétu de carton bitumé, on ne
pas dire que le matériau soit «<montré». Cela supposerait
ntention esthétique. Or dans un tel cas, le matériau n’est
> que parce qu'il est adéquat. Mais il ne se résume pas a
le carton bitumé posséde en effet des qualités sensibles;
ement, nous ne les percevons pas dans le cas d'un han-
Notre perception est «automatisée», pour reprendre le
2 par lequel le formalisme a désigné cette maniére de voir

wenden; bzw. diese Arten «anders» zu verwenden. Dabei
heisst «anders»: ohne ihre Bedeutung zu bestatigen. Wer
sich mit einem Overall kleidet, ist also nicht notwendiger-
weise ein Arbeiter, und wer im BH auftritt nicht notwen-
digerweise eine Nutte. Diese Kleider sind Zeichen, bei-
spielsweise eben fur Arbeiter, die Bedeutung dieser
Zeichen sind aber suspendiert, genauer: es sind andere
Bedeutungen gemeint und «die neuen Bedeutungen
kommen aus einer Spannung zu den alten», wie Burck-
hardt schreibt.6 Das gilt fir Kunst im allgemeinen, hohe
und «niedere», zu der wir Kleider zéhlen wollen, wo sie
ein Mittel sind, Bedeutungen zu vermitteln. Neue Zeichen,
solche die wir nicht kennen, verstehen wir anfanglich
nicht; wir verstehen nur Zeichen, die wir kennen, nur mit
diesen kénnen wir eine Mitteilung machen: also verwen-
den wir solche Zeichen, aber wir verwenden sie so, dass sie
etwas anderes bedeuten: notwendigerweise, denn die
Bedeutung, die wir kennen, wird durch die Art, wie die
Zeichen verwendet sind, korrodiert. Darin besteht eben
die Spannung zwischen der alten und einer neuen Bedeu-
tung, einer Bedeutung, die erst nach und nach sichtbar
wird, wie eine Fotografie im Entwicklerbad.

Wenn sie sich fragen, was diese Gedanken mit Material
und gar mit Licht als Material” zu tun haben, so kann ich
sie versichern: wir sind auf dem Weg, wenn er auch das ist,
was man im Franzdsischen «chemin des écoliers» nennt,
der lange Weg nach Hause, auf dem man als Kind wichti-
ge Erfahrungen macht.

Hangar / Schuppen, Aarau



ou, justement, de ne pas voir. Dans le cas de I'atelier de Weil,
nous portons toutefois sur le carton bitumé un regard neuf,
dans la mesure ol nous ne réduisons pas ce matériau a sa
simple fonction.

Or, voila précisément en quoi consiste la tache de I'art: faire en
sorte que nous ne percevions pas seulement la fonction des
choses (comme constitutive de leur sens), mais également leur
forme. C'est exactement ce que veut dire la définition que
donne Roman Jakobson de la poétique: «Comment la poé-
tique se manifeste-t-elle? Elle se manifeste a travers le fait
qu’un mot est percu en tant que tel, et non pas comme simple
substitut de la chose qu'il désigne»8. Nous verrons encore que
I'emploi, dans I'architecture des années quatre-vingt-dix, de
matériaux nouveaux, ou, plus précisément, d'autres matériaux
que ceux dont on a I'habitude - la plupart existent en effet
depuis longtemps - vise cet effet poétique.

Apres avoir expérimenté de nouveaux matériaux — comme la
téle ondulée dans une utilisation raffinée — Diener & Diener se
tournent vers les matériaux traditionnels - brique, pierre artifi-
cielle, béton. lls élargissent cependant les qualités de ces maté-
riaux en les modifiant au niveau de la forme ou de la couleur,
par exemple en teintant le béton dans la masse, en noir, en
jaune ou en rouge. A cette évolution progressive, Herzog & de
Meuron opposent le procédé — avant-gardiste — de la rupture.
Ce qui fait la recherche de ces architectes, c’est qu’elle porte
sur les effets inhérents aux matériaux — en particulier les effets
propres a caractériser un batiment. Aucun matériau n’occupe
a cet égard de position privilégiée, a la différence de ce que

Herzog & de Meuron: Atelier / Werkstatt, Weil, 1981-82

"Wo sind wir? Bei der «anderen» Verwendung von Zei-

chen; bei einer Verwendung, bei der sich eine neue
Bedeutung als Differenz zur alten bildet: eine auf diese
Differenz gerichtete Verwendung. Madonna - um sie
noch einmal auftreten zu lassen - hat sich von Jean-Paul
Gaultier einen solchen BH schneidern lassen, dass wir uns
mit unseren Fantasmen lacherlich vorkommen (missen).
Schrecklich ist dieses Stiick Unterwasche, weil es durch
seine Farbe auf den ersten Blick auf den Kérper verweist,
auf den zweiten Blick aber auf sich selber: er selber wird
so zum Gegenstand des Begehrens, er wird zu Fetisch
(indem er sich an die Stelle des be-zeichneten Gegen-
standes setzt). Schrecklich ist der BH aber auch durch sein
fleischfarbiges Material, das einerseits auf Natirlichkeit
zielt, wie gesagt, sie aber durch den Glanz in eine Kiinst-
lichkeit umschlagen lasst, die als schmerzhafter Gegen-
satz erfahren wird... und als Gegensatz, an dem unser
Begehren sich als peinlich erweist.

Beenden wir hier die Gedanken zur Unterwéasche von
Madonna, um uns nun doch der Architektur zuzuwen-
den und im besonderen der Architektur, die sich in den
vergangenen Jahren in der Deutschen Schweiz ent-
wickelt hat. Sie bildet den Hintergrund fiir einen Bei-
trag, der von Materialien handelt, die vorgezeigt wer-
den, obschon sie nicht dafur bestimmt sind, genauer:
die bislang nicht vorgezeigt wurden in der Architektur.

Ich ndhere mich diesem Thema mit Hausern von Diener
& Diener im alten Industrieareal von Basel, im St. Alban-
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I"'on observe chez Diener & Diener. «Nous nous servons de tout
ce qui est disponible — de la brique et du béton, de la pierre et
du bois, du métal et du verre, des mots et des images», disent
Herzog & de Meuron. «Le matériau est la pour définir le bati-
ment». Il ne suffit cependant pas que le matériau existe; enco-
re faut-il lui donner une forme qui témoigne de son existence.
«Nous poussons a bout le matériau que nous utilisons pour le
libérer de toute autre tache que d'exister»®.

Cette remarque met le doigt sur un aspect essentiel de |'évo-
lution en cours en Suisse alémanique, méme si elle ne s'ap-
plique pas avec la méme radicalité a tous les architectes
concernés. Il s'agit du déplacement de la recherche architec-
turale des choses en tant que signes aux choses en tant que
formes, et de la signification des choses & une perception qui
ne soit pas transmise par des conventions. (Cette distinction
sera précisée plus loin; elle est fondamentale lorsque I'on
cherche a comprendre le réle que jouent les matériaux dans
I"architecture contemporaine). Ce déplacement s’est produit a
une époque ou l'intérét pour les signes — et pour leur théorie,
la sémiologie — conduisait toujours plus avant dans un palais
des glaces ou les choses finissaient par s'assimiler a leur reflet.

Afin d'échapper a ce piege, la signification des choses est
apparemment déplacée dans le travail qui les produit. Et dans
la mesure ou elles constituent malgré tout des signes, elles
renvoient a un faire. Mais la aussi se pose la question de la
valeur qu'il convient d'accorder a cette transposition. Hans Frei
explique le fait que I'architecture des années quatre-vingts se
soit consacrée au faire par un manque de valeurs collectives.

Gigon & Guyer: Musée Kirchner / Kirchner Museum, Davos, 1989-92

tal. Die verschiedenen Seiten der zwei Hauser sprechen
gewissermassen verschiedene Sprachen. Wéhrend die
Fassade des grésseren von ihnen, die zum Rhein gerich-
tet ist, mit der weissen Farbe und mit der Form der Fen-
ster an die Architektur der 20er Jahre erinnert, ist die
andere Fassade mit Brettern verkleidet wie die alten,
industriellen Bauten, die es im St. Albantal noch gibt, mit
dem Unterschied allerdings, dass diese Bretter graugriin
gestrichen sind, wie Lauben von klassizistischen Hausern,
die man in Hofen, findet. Die Verwendung eines Materi-
als, das man sonst in Hoéfen findet, vor den Blicken ver-
borgen, bezeichnet diese Seite als eine hintere. Der
Grund ist ein kontextueller: die verschiedenen Sprachen
sollen die Hauser in diesen komplexen Ort einpassen.

Die bildliche Verwendung von Holz, die in vielen Ent-
wirfen festzustellen ist, war die Folge von Untersu-
chungen Uber die Grundlagen der architektonischen
Bedeutung, Auch das Atelier fur einen Fotografen in
Weil von Herzog & de Meuron bezieht sich auf einen
komplexen Ort. Dabei sind es wieder die verschiedenen
Materialien der Verkleidung, welche die Seiten des Kér-
pers mit drei «canons a lumiére» karakterisieren: Holz-
tafeln auf der vorderen und Teerpappebahnen auf der
hinteren Seite, die als solche erscheint, weil wir dieses
Material vor allem an Bauten kennen, die den Blicken
verborgen sind. So farbt unsere Erfahrung als Bedeu-
tung auf die Teerpappe ab, das Material lasst sich ande-
rerseits so verwenden, dass es diese Erfahrung wach-
ruft. Damit wechselt es allerdings das Lager: von einem




Gigon & Guyer: Musée Kirchner, détail / Kirchner
Museum, Detail, Davos, 1989-92

La crise des signes s'avererait étre une crise du collectif. Mais il
écrit également que I'objectivité des signes du faire, en tant
que preuve de leur valeur générale, a constitué un leurre:
«comme si les mots n'acquéraient leur sens que par la mise en
évidence de leur construction»10.

Il ne s’agit pas dans cette mise en évidence d'une explication
de la construction. Cette derniére fournit simplement les
moyens — plagues, panneaux, nattes, barres, lattes, etc. —a I'ai-
de desquels il est possible de susciter des expériences sensibles.
Ces expériences relevant de faits techniques, elles s'inscrivent
dans la tradition du Neues Bauen; mais elles n‘ont pas, comme
dans les années vingt, de fonction didactique. L'enjeu n’est pas
une quelconque «vérité de la construction». Burkhalter & Sumi,
par exemple, différencient les parties d'un batiment — notam-
ment dans leurs centres d'entretien forestiers — en les habillant
de planches disposées soit verticalement, soit horizontalement.
Ce qui les intéresse dans ces deux modes de construction, c’est
le fait qu'ils produisent des effets différents qui permettent de
distinguer les deux parties du batiment.

Une telle attitude n’est pas «moderne», ou disons qu'elle ne
correspond pas a I"éthique du Mouvement moderne, qui se
résume en un point: celui, précisément, de la «vérité de la
construction». (On ne peut cependant pas affirmer non plus
que ces revétements ne disent pas la vérité: la «vérité de la
construction» a changé de camp; elle concerne désormais
I'enveloppé — I'habillage, pour utiliser le terme de Loos!).
Ainsi Christian Sumi affirme: «C'est peut-étre le moment

Material, das gewohnlich oder armlich ist, wird es zu
einem Material, das Gewdhnlichkeit bedeutet. Bei die-
ser Veranderung geschieht aber noch ein zweites:

Bei einem Schopf, der mit Teerpappe verkleidet ist,
kann man nicht von Vorzeigen sprechen. Das wurde
eine asthetische Absicht voraussetzen. Das Material ist
hier verwendet, weil es zweckmassig ist, das ist alles,
auch wenn es sich nicht darin erschépft, zweckmassig
zu sein. Teerpappe hat auch sinnliche Eigenschaften,
nur nehmen wir diese Eigenschaften an einem Schopf
nicht wahr. Unsere Wahrnehmung ist «automatisiert»,
wie der Formalismus diese Art zu sehen oder eben nicht
zu sehen genannt hat. Beim Atelier in Weil aber sehen
wir die Teerpappe mit neuen Augen, weil wir sie nicht
auf ihre Funktion einschranken.

Das aber ist die Aufgabe der Kunst: zu bewirken, dass
wir an den Dingen nicht nur die Funktion — als ihren
Sinn — wahrnehmen, sondern auch die Form. Roman
Jakobsons Bestimmung von Poetik zielt auf diesen
Punkt: «Wie zeigt sich die Poetik? Sie zeigt sich darin,
dass ein Wort als Wort empfunden wird und nicht blos-
ser Ersatz fur die Sache, die es bezeichnet».8 Wir wer-
den noch sehen, dass in der Architektur der 90er Jahre
die Verwendung von neuen oder genauer von anderen
Materialien als den gewohnten — es gibt sie meistens
seit langem — diese Poetik zum Ziel hat.

Nach einigen Experimenten mit neuen Materialien wie
Wellblech, das aber verfeinert ist, wenden sich Diener &
Diener den traditionellen Materialien zu: Backstein,
Kunststein, Beton, sie erweitern aber die Eigenschaften
dieser Materialien durch Veranderungen in der Form
und der Farbe, beispielsweise indem sie Beton schwarz,
gelb oder rot farben. Dieser schrittweisen Entwicklung
setzen Herzog & de Meuron den - avantgardistischen —
Bruch als Verfahren gegenuber. Es macht die recherche
architecturale dieser Architekten aus, dass sie Suche
nach den in den Materialien liegenden Wirkungen ist,
und zwar nach den Wirkungen, die sich eignen, einen
Bau zu karakterisieren. Dabei nimmt kein Material eine
privilegierte Stellung ein, anders als bei Diener & Die-
ner. «Wir nehmen alles, was erhaltlich ist», sagen Her-
zog & de Meuron, «auch Wérter und Bilder; das Mate-
rial ist da, um den Bau zu bestimmen.» Es gentgt aber
nicht, dass das Material ist; man muss ihm eine Form
geben, welche das Sein anschaulich macht. «Wir treiben
das Material, das wir verwenden, an einen dussersten
Punkt, an dem es von allen anderen Aufgaben als zu
sein befreit ist.»°

Diese Aussage trifft einen entscheidenden Punkt der Ent-
wicklung in der Deutschen Schweiz, auch wenn sie fur
andere Architekten nicht in dieser radikalen Form gilt.
Dieser Punkt bezeichnet die Verschiebung der recherche
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décisif de passer du matériau a I'effet du matériau», enten-
dant par la un effet qui serait libéré de son «corset» de signi-
fications'2. Nous y voila revenus: le lacage! Ce qui facilite ce
glissement, poursuit Sumi, ce sont les nouveaux matériaux,
qui ne possédent pas encore de signification codifiée par
I"éthique dont il a déja été question.

D'un autre coté, les «anciens» matériaux sont décodifiés par la
maniere dont on les utilise: a travers une «autre» maniére de les
utiliser, les significations que nous connaissons sont mises en cri-
se... J'ai déja abordé ce point en parlant des vétements de
Madonna. Il me semble s'agir la d’un intérét largement répandu
dans l'architecture suisse alémanique: découvrir dans les mate-
riaux que nous connaissons des facettes que nous ne connais-
SONs pas encore, précisément parce que Nous CoNNaissons ces
matériaux sans en avoir conscience. Ainsi est-il possible de résu-
mer comme suit I'une des «raisons de la forme» essentielles
dans le cas de cette architecture: comprendre le monde a travers
les matériaux. Annette Gigon semble confirmer cette conclu-
sion, lorsqu'elle affirme que le moteur de son travail consiste a
comprendre le monde: «Nous ne comprenons presque rien des
choses qui nous entourent. Voir des choses, des matériaux, les
revoir (...), les comparer, les utiliser: c'est une maniére d'entrer
en relation avec le monde. Ce sont les choses qui nous sont res-
tées en mémoire de maniere positive, mais également négative,
qui nous mettent au défi de nous en rapprocher»13. '

Cela signifie que nous connaissons les matériaux sur la
base d'une utilisation déterminée, qui les «teinte» ulté-

Gigon & Guyer: Musée d'art de Winterthur, extension /
Kunstmuseum Winterthur, Erweiterung, 1993-95

architecturale von den Dingen als Zeichen zu den Dingen
als Formen und von der Bedeutung der Dinge zu einer
Wahrnehmung, die nicht von Konventionen vermittelt
ist. (Diese Unterscheidung ist im folgenden auszufiihren;
sie ist von Bedeutung, wenn man die Rolle verstehen
will, welche Materialien in der gegenwaértigen Architek-
tur spielen.) Diese Verschiebung erfolgte, als die Besch&f-
tigung mit den Zeichen - und mit ihrer Theorie, der
Semiologie — mehr und mehr in einen Spiegelgarten
fahrte, in dem sich die Dinge in ihren Bildern auflésten.

Um dieser Falle zu entgehen, wird die Bedeutung der
Dinge scheinbar in die Arbeit verlegt, der sie sich ver-
danken. Soweit sie dennoch Zeichen sind, verweisen sie
auf ein Machen. Aber auch in diesem Fall stellt sich die
Frage nach der Verbindlichkeit. Dass sich die Architektur
in den 80er Jahren dem Machen zuwendet, erklart Hans
Frei mit einem Mangel an gemeinschaftlichen Werten.
Die Krise der Zeichen erweist sich so als Ausdruck einer
Krise des Gemeinschaftlichen tout court. Er schreibt aber
auch, dass die Sachlichkeit der Zeichen des Machens als
ihre Verbindlichkeit eine Tduschung bedeute: «als wur-
den die Worter allein durch anschaulich gemachte Kon-
struktion Sinn erhalten».10

Es geht bei diesem Anschaulich-Machen nicht um ein
Erklaren der Konstruktion. Diese liefert einfach die Mit-
tel - Platten, Bahnen, Matten, Stangen, Latten und so
weiter —, mit denen sinnliche Erfahrungen geschaffen
werden. Es sind Erfahrungen, die technisch gerechtfer-
tigt werden, darin wirkt die Moderne nach; anders als
in den 20er Jahren haben diese Erfahrungen aber keine
aufklarerische Funktion. Es geht nicht um eine «Wahr-
heit der Konstruktion». Sumi & Burkhalter beispielswei-
se unterscheiden die Teile eines Baues — in ihren Werk-
héfen —, indem sie sie mit stehenden bzw. liegenden
Brettern verschalen. An den zwei Konstruktionen inter-
essiert sie, dass diese verschiedene Wirkungen haben,
die sie ausnitzen kénnen, um eine Unterscheidung der
zwei Teile zu erreichen.

Diese Haltung ist nicht «modern», oder sagen wir: sie
entspricht nicht der Moral der Moderne, die in einem
Punkt eben als «Wahrheit der Konstruktion» zu fassen
ist. Allerdings kann man auch nicht sagen, die Verklei-
dungen wurden nicht die Wahrheit sagen; die «Wahr-
heit der Konstruktion» hat das Lager gewechselt und
betrifft nun die Haut bzw. die Bekleidung, wie sie Loos
genannt hat." So sagt Christian Sumi: «Das ist vielleicht
das entscheidende Moment: vom Material hin zur Wir-
kung, von Material», wobei er eine Wirkung meint, die
vom ganzen «Korsett» von Bedeutungen befreit ist.12
Da haben wir es wieder, das Schniren! Was bei dieser
Verschiebung hilft, wie er weiter sagt, sind die neuen
Materialien, die noch keine, von der genannten Moral
bestimmte, kodifizierte Bedeutungen haben.
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rieurement de leur signification. Le Scobalit, par exemple,
est ressenti comme ordinaire, indigent, banal, laid. Or, ces
significations ne constituent pas des «salissures», méme
lorsque le matériau est utilisé avec des intentions artis-
tiques. Elles constituent au contraire la condition fonda-
mentale de son effet. Ainsi, le Scobalit est un tel matériau;
mais une mise en ceuvre appropriée révéle paradoxalement
la beauté de sa banalité, une beauté qui résulte précisé-
ment de la tension entre signification et effet.

Il est impossible de ne pas penser ici aux courants artistiques
qui travaillent avec la tension résultant de la pénétration de
la «vie» dans l'art. Je pense notamment aux matériaux
«ordinaires» a partir desquels I'art minimal a construit ses
formes simples. La phrase de Frank Stella «you see what you
see» semble signifier qu'il n’existe rien derriére ces formes,
qu’elles ne constituent pas des signes, mais qu’elles sont des
formes, et rien d'autre. Un tel degré zéro de la perception
est-il possible? Peut-on regarder sans se souvenir? Peut-on
voir les boites en téle galvanisée de Donald Judd ou celles

Auf der anderen Seite werden die «alten» Materialien,
durch die Art der Verwendung, entkodifiziert: durch
eine Art, die «anders» ist, werden die Bedeutungen, die
wir kennen, in Krise gebracht... Ich habe schon davon
gesprochen, an Hand der Kleider von Madonna. - Das
scheint mir ein verbreitetes Anliegen der Architektur in
der Deutschen Schweiz zu sein: an den Materialien, die
wir kennen, Seiten zu entdecken, die wir noch nicht
kennen, gerade weil wir diese Materialien «ohne
Bewusstsein» kennen. So lasst sich ein wesentlicher
«Grund der Form» dieser Architektur zusammenfassen:
durch die Materialien die Welt zu verstehen. Annette
Gigon scheint diese Folgerung zu bestatigen, wenn sie
sagt, der Motor ihrer Arbeit sei es, die Welt zu verste-
hen: «Wir verstehen fast nichts von den Dingen um uns.
Dinge, Materialien zu sehen, wiederzusehen (...), zu
vergleichen, zu verwenden: das ist eine Art, mit der
Welt in Beziehung zu treten. Es sind Dinge, die in posi-
tiver oder auch in negativer Erinnerung geblieben sind,
die die Anndherung herausfordern.»13

Das meint, dass wir die Materialien von bestimmten
Verwendungen her kennen, die sie in der Folge als ihre
Bedeutungen «farben». Im Fall von Scobalit beispiels-
weise sind das Bedeutungen wie gewohnlich, billig,
schabig, hasslich. Sie stellen nicht «Verschmutzungen»
dar, auch dann nicht, wenn das Material in kinstleri-
scher Absicht verwendet wird. Sie sind im Gegenteil die
Voraussetzung fur seine Wirkung. So ist Scobalit ein sol-
ches Material, durch eine entsprechende Verwendung
aber zeigt sich, paradox gesagt, die Schénheit dieser
Schabigkeit; eine Schonheit, die sich gerade aus der
Spannung zwischen Bedeutung und Wirkung ergibt.

Es ist nicht moéglich, hier nicht an die Richtungen der
Kunst zu denken, die mit der Spannung arbeiten, die
sich aus dem Eindringen des «Lebens» in die Kunst
ergibt. Ich denke etwa an die «gewdhnlichen» Materia-
lien, aus denen die Minimal Art ihre einfachen Formen
gebaut hat. Der Satz von Frank Stella «you see what you
see» scheint zu sagen, dass es hinter diesen Formen
nichts gibt, dass sie nicht Zeichen sind, sondern Formen,
nichts anderes. Ist ein solcher Punkt Null der Wahrneh-
mung aber moglich? Ist es moglich, erinnerungslos zu
sehen? Ist es méglich Donald Judds Schachteln aus gal-
vanisiertem Blech oder Robert Morris’ Schachteln aus
Fiberglas oder was auch sonst zu sehen, ohne auch an
die Wirklichkeit zu denken, aus der solche Materialien
stammen? Ich denke, es ist nicht méglich. Die Schwie-
rigkeit, die Erinnerung auszublenden, welche die Dinge
mit ihren Bedeutungen kontaminiert, ist im Gegenteil
Voraussetzung dieser Werke, indem sie ihre Wahrneh-
mung desautomatisiert. Denn darum geht es doch: eine
Wahrnehmung der Dinge aufgrund von Gewohnheit zu
verhindern. (Dass die Gewohnheit mit der Zeit doch ihr
«ihr Werk tut»14, ist allerdings nicht zu vermeiden. «Dés
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de Robert Morris en fibre de verre sans penser également &
la réalité dont sont issus de tels matériaux? Je pense que
non. La difficulté de faire abstraction des souvenirs qui
contaminent les choses de leurs significations constitue au
contraire la condition méme de ces ceuvres, par le fait qu'el-
le désautomatise leur perception. Car c'est bien de cela qu'il
s'agit: empécher une perception des choses dictée par I'ha-
bitude. (Il n'est cependant pas possible d’empécher I'habi-
tude de faire son ceuvre'# avec le temps. Dés qu'il y a socié-
té, tout usage se transforme en signe de cet usage, disait
Roland Barthes. La «Fontaine» de Marcel Duchamp n'y a
pas échappé non plus. Je reviendrai sur cette ceuvre de
1917, qui s'avéere d'une importance déterminante dans le
contexte qui nous occupe).

Gigon & Guyer ont employé des matériaux ordinaires, sans
nom — ou, au contraire, avec un nom qui les désigne en tant
que produits —, et sans code déterminant leur signification,
ou plus précisément des matériaux dotés d'une signification

Herzog & de Meuron: Entrepét Ricola / Lagerhaus Ricola, Laufen, 1986-87

qu'il y a société, tout usage se transforme en signe de
cet usage» wie Roland Barthes gesagt hat. Dem ist auch
die «Fontaine» von Marcel Duchamp nicht entgangen.
Ich komme auf dieses fur unser Thema entscheidende
Werk von 1917 zuriick.

Auch Gigon & Guyer haben Materialien verwendet, die
gewdhnlich sind, ohne Namen - oder im Gegenteil mit
Namen, die sie als Produkte ausweisen — bzw. ohne
Kode, der ihre Bedeutung bestimmt, oder genauer
Materialien, die eine negative Bedeutung haben, wie
das beim Profilit der Fall ist, das als Haut fur ihre Erwei-
terung des Kunsthauses von Winterthur dient. Diese
Haut ruft Bilder von industriellen Hallen auf, die nichts
als zweckmaéssig sind, aber diese Bilder rasten nicht ein,
denn so ist Profilit in diesen Hallen nicht verwendet wor-
den: als Haut, durch die man die Kassetten aus geloch-
tem Blech mit der Dammung - verschwommen - erkennt.
So sehen wir dieses Material mit neuen Augen, von den
Bedeutungen befreit, die wir kennen. Dabei ist es nicht
das Material, das verandert wird, sondern seine Verwen-
dung: das Aluminium der Kassetten wirft das Licht
zurlick, so dass das Profilit blaulich oder grinlich schim-
mert, wahrend es in unserer Erinnerung matt war. In sei-
ner «Gewohnlichkeit» verbanden sich somit der Kontext,
von dem wir dieses Material kennen, und die Wirkung,
die es in diesem Kontext meistens hat; das eine bestatig-
te das andere in der — negativen — Wertung, die mit
«Gewdhnlichkeit» in diesem Fall gemeint ist.

Die Verwendung von industriellen Materialien hat nicht
den ideologischen Grund, der in Hannes Meyers Auf-
zéhlung neuer Materialien zu erkennen ist; es geht
nicht um die «Kunstlichkeit» von Materialien mit Eigen-
schaften, die sie aus der unberechenbaren «Natrlich-
keit» befreien, wie es auch nicht um Materialien geht,
die «Welt der Industrie» bedeuten. Die physikalischen
Eigenschaften werden vorausgesetzt; sie sichern die
recherche architecturale ab, die Suche aber gilt den
Wirkungen, die sich diesen Materialien abgewinnen las-
sen, wenn man sie auf eine andere als die gewohnte Art
verwendet: auf eine Art, die bewirkt, dass wir diese
Materialien mit neuen Augen sehen.

Im Zuge dieser recherche architecturale werden auch
Materialien vorgezeigt, die nicht dafiir bestimmt sind,
vorgezeigt zu werden. Es handelt sich vor allem um Mate-
rialien, die der D&mmung dienen, wie die Kassetten im
Kunsthaus von Winterthur und die nun, dank der Haut
aus Profilit, an der Erscheinung dieses Baues teilhaben.
Gigon & Guyer haben schon im Kirchner-Museum in Davos
Glas verwendet, um die Ddmmung zu schiitzen, und zwar
mattes Glas, hinter dem die Matten aus Glasfasern, wel-
che die Dammung bilden, schwach sichtbar sind, bis zur
Kante der Wand, wo eine «Laterne» von oben Licht in die-



négative, comme le Profilit, qui sert de peau a leur extension
du Kunsthaus de Winterthur. Cette peau évoque des images
de halles industrielles strictement utilitaires, mais ces images
ne correspondent pas a ce que NOus voyons vraiment, car
dans ces halles, le Profilit n'a pas été utilisé de cette manie-
re, c'est-a-dire en tant que peau a travers laquelle I"ceil dis-
tingue — de facon floue — les caissons en téle perforée pro-
tégeant I'isolation. Nous découvrons donc ce matériau avec
un regard neuf, libéré des significations que nous connais-
sons. Or, ce n'est pas le matériau qui est ici modifié, mais
son utilisation: I'aluminium des caissons refléte la lumiére,
de sorte que le Profilit chatoie d'une lueur bleuatre ou ver-
datre, alors que, dans notre souvenir, il était mat. Dans sa
«banalité», il associait le contexte dans lequel nous le
connaissions et |'effet qu’il produisait la plupart du temps
dans ce contexte; I'un confirmait I'autre dans le jugement
de valeur — négatif — que recouvrait, dans ce cas, le terme
de «banalité».

L'utilisation de matériaux industriels n'a pas la valeur idéolo-
gigue qu'elle revétait dans I'inventaire des nouveaux matériaux
de Hannes Meyer; il ne s'agit pas de I'«artificialité» de maté-
riaux que leurs qualités libéreraient d’une «naturalité» impré-
visible, de méme que les matériaux ne sont pas censés évoquer
le «monde de I'industrie». Les propriétés physiques sont d'em-
blée admises en tant que telles; elles permettent a la recherche
architecturale d’avoir lieu, mais celle-ci porte sur I'effet que
I'on peut tirer de ces matériaux en les utilisant d'une maniere
différente de celle habituellement pratiquée: d’'une maniére
qui nous les fasse découvrir d’un regard neuf.

Cette recherche architecturale conduit a montrer égale-
ment des matériaux qui ne sont pas destinés a I'étre. ||
s'agit avant tout de matériaux qui servent a l'isolation,
comme dans le cas des caissons du Kunsthaus de Winter-
thur, qui, grace a leur peau en Profilit, contribuent doréna-
vant a 'aspect du batiment. Gigon & Guyer ont déja utilisé
le verre pour protéger l'isolation dans le cas du Musée
Kirchner a Davos — plus précisément un verre mat, derriére
lequel les nattes de laine de verre qui constituent I'isolation
sont — faiblement — visibles jusqu’a la hauteur du «lanter-
neau» qui éclaire les salles. En ce sens, la peau translucide
ne fait pas seulement apparaitre sa propre construction,
mais également la fonction du batiment, ou du moins la
maniére dont il fonctionne. (Les architectes ont eu recours
a ce mode d'éclairage parce qu’a Davos les toits sont ennei-
gés durant plusieurs mois).

Or, certains architectes ont déja employé, par le passé, des
éléments associant le verre et la fibre de verre — des élé-
ments qui étaient eux aussi destinés a éclairer les espaces.
Je pense notamment a une maison de Alfons Barth et Hans
Zaugg, construite dans les années soixante a Niedergos-
gen. L'utilisation de ces matériaux relevait cependant la de
raisons fonttionnelles: il s'agissait uniquement d‘éclairer
les pieces — contrairement au Musée Kirchner, ou plus pré-
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se Sale fuhrt. In diesem Sinn macht die transluzente Haut
nicht nur ihre eigene Konstruktion sichtbar, sondern auch
die Funktion des Baues, oder sagen wir die Art, wie er
funktioniert. (Da in Davos wédhrend mehreren Monaten
Schnee auf den Déachern liegt, haben die Architekten die-
se laternenartige Belichtung gewahlt).

Nun haben schon friher Architekten mit Elementen
gebaut, die Glas und Glasfasern verbinden, mit Elemen-
ten allerdings, welche die Raume in dieser Weise belich-
ten. Ich denke etwa an ein Haus von Barth Zaugg in Nie-
dergdsgen aus den 60er Jahren. Dort ist die Verwendung
dieser Materialien allerdings funktional begrindet: sie
dient zur Belichtung der Rdume, anders als im Kirchner-
Museum, genauer: anders als in den unteren 2/3 seiner
Haut, wo auf die Dammung die Wand aus Beton folgt,
welche die einzelnen Rdume bildet. Die Haut aus Glas
hat also die Aufgabe, die zwei Teile des Schnittes, die
sich in ihrer Funktion unterscheiden, zu vereinheitlichen
- gerade soweit, dass der Unterschied und damit das
Verfahren, diesen aufzuheben, erkennbar bleibt, ent-
sprechend der Bestimmung von Poetik bzw. von poeti-
scher Funktion als «l’accent mis sur le message pour son
propre compte».1s

Dieser Bau schreibt sich derart ein in eine allgemeine
Entwicklung der Architektur zu einfachen Kérpern, zu
«Schachteln», deren Haut die Einfachheit unterstreicht
wie andererseits die Einfachheit die Aufmerksamkeit
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Herzog & de Meuron: Centre sportif / Sportzentrum, Saint-Louis, 1989-93

cisément, contrairement aux deux tiers inférieurs de sa
peau, ou, derriére lisolation, se trouvent les murs en béton
qui définissent les différents espaces. Dans ce cas, la peau
de verre a pour tache d'unifier les deux parties de la cou-
pe qui se différencient par leur fonction, mais de maniére
a ce que la différence — et donc le procédé poétique utilisé
pour I'abolir — demeure identifiable, conformément & la
définition selon laquelle la poétique, c'est-a-dire la fonc-
tion poétique, représente «l'accent mis sur le message
pour son propre compte» 15,

Ce batiment s'inscrit ainsi dans une évolution générale de l'ar-
chitecture vers des volumes simples, des «boites» dont |a peau
souligne la simplicité, tandis qu'a I'inverse, leur simplicité attire
I'attention sur la maniére dont la peau est réalisée: sur sa fac-
ture. Cette tendance s'explique par différentes raisons, d’ordre
économique, technique, artistique. Elles conduisent & considé-
rer la peau comme indépendante de la structure porteuse d'un
batiment et dotée de sa propre raison d'étre, par conséquent,
de sa propre vérité. Si cette idée vous rappelle les «5 points
pour une nouvelle architecture» de Le Corbusier, notamment la
«facade libre», mais aussi - paradoxalement — le decorated
shed de Robert Venturi, vous n‘avez pas tort. Mais la question
se pose ici de savoir ce qu'exprime la facade, si I'on tire les
ultimes conséquences de cette liberté. La réponse est a mon
avis la suivante: elle s'exprime elle-méme. Elle ne renvoie & rien
d‘autre, ni a la construction du batiment, ni a sa fonction — par
exemple par des fleurs a la Warhol, comme dans le cas du Best
Store de Venturi et Scott Brown. Si elle renvoie & quelque cho-
se, c'est a elle-méme, a sa propre construction.

auf die Art, wie die Haut gemacht ist, lenkt: auf ihre
Faktur. Es gibt viele Grinde fur diese Tendenz, wirt-
schaftliche, technische, kunstlerische Griinde. Sie fahren
dazu, dass die Haut als etwas verstanden wird, das
unabhangig ist von der tragenden Struktur eines Baues,
etwas mit eigener raison d'étre und in der Folge auch
mit eigener Wahrheit. Wenn sie dieser Gedanke an Le
Corbusiers «5 points pour une nouvelle architecture»
erinnert an die «freie Fassade», und — paradoxerweise —
auch an Venturis «decorated shed», ist das nicht falsch.
Nur fragt es sich: was driickt die Fassade aus, wenn man
dieses Frei-Sein zu Ende denkt? Die Antwort ist, denke
ich: sie drickt sich selber aus. Sie verweist nicht auf
etwas anderes, etwa auf die Funktion des Baues, bei-
spielsweise durch warholartige Blumen wie Venturis
Best Store, oder auf die Konstruktion des Baues. Sie
verweist auf sich, wenn schon, auf ihre Konstruktion.

Mit anderen Worten: die Fassade reprasentiert nicht, sie
prasentiert, und zwar présentiert sie die Materialien
und die Art, wie die Materialien verwendet sind als Plat-
ten, Profile, Matten... Dabei spielt es vorderhand keine
Rolle, ob es sich um natirliche oder kiinstliche um rei-
che oder «arme» Materialien handelt. Die Haut ist aus
Materialien gemacht, deren - technische und &stheti-
sche — Eigenschaften zur Schau gestellt werden, wie
unter Umstdnden auch die Struktur der Haut, die
Schichten, welche ihre Struktur bilden. Auf diesem Wege
kann nun auch die D&mmung zu einem Element des Aus-
drucks werden, beispielsweise im Lagerhaus, das Herzog



En d'autres termes, la facade ne représente pas, elle pré-
sente; et ce qu’elle présente, ce sont les matériaux et la
maniére dont les matériaux sont mis en ceuvre: sous forme
de plaques, de profilés, de nattes... Fondamentalement, le
fait qu'il s'agisse de matériaux naturels ou artificiels, riches
Ou «pauvres», n'a aucune importance. La peau est faite de
matériaux dont les propriétés — techniques et esthétiques —
sont affichées, de méme que, parfois, la structure de la
peau, ou les couches qui constituent cette structure. Ainsi
I'isolation peut également devenir un élément expressif,
comme c’est le cas dans I'entrepot que Herzog & de Meu-
ron ont construit dans une carriére prés de Laufen. En fait,
le travail s’est limité a la conception de la peau enveloppant
ce batiment, dont la charpente était fournie par une entre-
prise spécialisée. La structure de cette peau se compose de
tasseaux de bois sur lesquels sont posés — horizontalement
et verticalement — des panneaux de Duripanel. La construc-
tion met au jour les différentes composantes de I'enveloppe
et leurs relations. Il s'agit d’une construction dans laguelle le
regard peut pénétrer jusqu’a l'isolation, de la méme manie-
re que le regard peut pénétrer jusqu’aux dessous de Madon-
na (il faut bien que j'y revienne une derniére fois).

Lorsque I'architecture se limite ainsi a la peau, la «vérité de
la construction» ne peut résider que dans la construction
de cette peau. Il n'y a pas d'autre vérité a dévoiler. J'aime-
rais néanmoins ajouter, ne serait-ce qu’entre parenthéses,
que Herzog & de Meuron ne s'intéressent pas a la ques-
tion didactique de savoir comment la peau est construite.
Les moyens utilisés pour la construire servent bien davan-
tage a explorer les propriétés sensibles des matériaux. La
différence avec les intentions de Gigon & Guyer est ici
manifeste. Tandis que ces derniers utilisent pour I'isolation
des matériaux qui paraissent «beaux» — a Davos, ils asso-
cient par exemple les fibres de verre blanchatres au verre
et a I'acier pour produire un effet de ton sur ton —, Herzog
& de Meuron utilisent des matériaux qui rappellent, de par
leur couleur jaune, «technigue», qu’ils ne sont pas desti-
nés a étre montreés.

Si la fonction du batiment peut encore fournir ici une expli-
cation a la mise en évidence de ce matériau jaune, ce n'est
plus le cas pour I'immeuble d'habitation que les mémes
architectes ont construit a la Gartenstrasse — une rue bour-
geoise — a Bale. Dans les réalisations qui suivent I'entrepét,
ils poursuivent en effet leur recherche architecturale — une
recherche qui tente de pénétrer la peau. Dans I'immeuble
d’'habitation de la CNA, l'isolation apparait derriére la peau
de verre, sur laquelle est imprimé le sigle de |'assurance.
Ainsi, deux motifs se superposent: les lettres sont des
signes, tandis que les fibres de verre jaunatres sont elles-
meémes; or, lorsqu’on observe la peau d'une certaine dis-
tance, les lettres deviennent également elles-mémes, si
bien gue I'ceil n'arrive plus a les distinguer les unes des
autres: elles deviennent alors une sorte de «salissure», qui
rend le verre visible.

& de Meuron in einem Steinbruch bei Laufen gebaut
haben. Dabei hat sich die Aufgabe in der Tat auf das Ent-
werfen der Haut um das Lager beschrankt, das von
einem Unternehmen fur solche Systeme geliefert wurde.
Die Struktur dieser Haut besteht aus Holzleisten, auf die
Holzzementplatten gelegt bzw. gestellt sind. Die Kon-
struktion legt die Teile und ihre Beziehungen offen. Sie
ist eine Konstruktion, in welche die Blicke eindringen
kénnen bis zur gelben Dammung, so wie die Blicke in die
Unterwasche von Madonna eindringen kénnen - ich
muss ja wieder einmal auf das Thema kommen.

Wenn sich die gestaltbare Konstruktion derart auf die
Haut beschrankt, kann die «Wahrheit der Konstruktion»
nur in der Konstruktion dieser Haut liegen. Es gibt keine
andere Wahrheit aufzudecken. Wenigstens in Klammern
mochte ich aber anflgen, dass es Herzog & de Meuron
kaum um eine didaktische Frage geht: wie ist die Haut
ausgebildet? Die Mittel, sie auszubilden, dienen vielmehr
dazu, die sinnlichen Eigenschaften dieser Materialien zu
untersuchen. Dabei ist der Unterschied zu den Intentionen
von Gigon & Guyer eklatant. Wéhrend diese fur die Dam-
mung Materialien verwenden, die «schén» wirken - in
Davos beispielsweise verbinden sich die weisslichen Glas-
fasern mit dem Glas und dem Stahl zu einem farblichen
Ton-in-Ton -, verwenden Herzog & de Meuron Materiali-
en, die durch ihre gelbe, «technische» Farbe daran erin-
nern, dass sie nicht zum Vorzeigen bestimmt sind.

Wenn der Zweck des Baues noch eine Erkldrung lie-
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Herzog & de Meuron ont utilisé le méme procédé une
seconde fois, pour I'enveloppe des halles du complexe
sportif Pfaffenholz a Saint-Louis, prés de Bale. Les deux
halles constituent a nouveau un volume simple, réalisé en
béton et habillé extérieurement de plaques d’Héraklit ser-
vant d'isolation, ainsi que de plagues de verre. Ici aussi, un
motif est imprimé sur le verre, un motif que I'on comprend
lorsque le regard pénetre entre les vitrages: c’est celui de
la laine de bois mélangée au ciment — celui de I'Héraklit.
(Ce motif me rappelle aussi mon enfance: j'ai grandi &
cote d'une fabrique qui produisait de telles plaques; je
connais I'odeur de la poussiére de ciment, je sais comment
cette poussiére s'incruste dans la peau... Mais c’est 13 une
autre histoire). Ainsi le motif de la laine de bois apparait &
deux reprises: les plaques d'Héraklit le présentent, les
plaques imprimées le représentent, et entre ces deux
manieres d'étre du motif se crée une tension qui incite a
une reflexion fondamentale sur la relation entre les choses
et les images dans notre société — sur le fait que les images
prennent de plus en plus la place des choses et que, ce fai-
sant, elles se réifient. Qu'est-ce que la réalité? «Il n‘existe
plus de réalité naturelle, que I'on puisse opposer a la réa-
lite artificielle. Il n’existe plus non plus une seule réalité,
mais plusieurs, chacune d’entre elles étant aussi réelle,
naturelle et artificielle que les autres»'6. C’est la raison
pour laquelle le naturel que Herzog & de Meuron recher-
chent dans certaines de leurs ceuvres est artificiel: il est mis
en scene, par exemple, lorsque — dans un autre entrep6t
realisé a Mulhouse - ils font couler I'eau de pluie sur les
parois latérales, de sorte que des mousses poussent sur le
béton et que de la glace se forme en hiver. Ils procédent
ainsi a un pas supplémentaire dans leur exploration per-
manente de la réalité: de la mise en scéne de matériaux
«laids» ou non destinés & étre montrés, ils passent a |'éta-
lage de la «salissure» du matériau — un effet qui, de fait,
se trouve esthétisé.

La recherche de Herzog & de Meuron est caractérisée par le fait
qu'elle déplace constamment les limites de I'architecture. Elle
ressemble en cela aux recherches menées dans le domaine des
beaux-arts — du moins depuis la «Fontaine» de Duchamp -, tout
en se distinguant fondamentalement de la recherche architec-
turale de Gigon & Guyer, par exemple. Ces derniers visent &
revéler la beauté de matériaux qui n’étaient, jusque la, qu'utili-
taires. De fait, leur recherche évolue dans le champ délimité par
le Mouvement moderne: en effet, «les conséquences architec-
turales des techniques nouvelles» concernent également cette
beauté. Aussi n‘est-on pas surpris que Mike Guyer critique les
vitrages sur lesquels est imprimée Iimage de I'Héraklit: «Pour
nous, le matériau doit avoir une certaine immédiateté, et il ne
nous viendrait pas a I'esprit d'imprimer sur des plaques de ver-
re une image dont I'objet serait visible derriere le vitrage»'7. En
ce qui concerne ces plaques de Verre, Nous pouvons constater
que ce n‘est pas une innovation que de montrer qu'il s'agit
d’un revétement. Il suffit de penser & Otto Wagner, a sa Post-
sparkasse, ou les plaques de pierre sont fixées & I'aide de

fern kann fur das Vorzeigen dieses gelben Materials,
so ist das beim Wohnhaus nicht mehr der Fall, das die
gleichen Architekten an der Gartenstrasse in Basel,
einer burgerlichen Strasse, gebaut haben. In der Tat
fuhren sie die in die Haut eindringende recherche
architecturale in den Werken, die auf das Lagerhaus
folgen, weiter. Im genannten, fir die SUVA gebauten
Wohnhaus erscheint die Ddmmung hinter der Haut
aus Glas, die mit den Buchstaben der Versicherung
bedruckt sind. So legen sich zwei Muster (bereinan-
der: die Buchstaben sind Zeichen, SUVA, die gelbli-
chen Glasfasern sind sich; die Buchstaben werden aber
auch sich, wenn man die Haut aus einigem Abstand
betrachtet, so dass man die Buchstaben nicht mehr
unterscheiden kann: sie sind dann eine Art «Ver-
schmutzung», welche das Glas sichtbar macht.

Herzog & de Meuron haben das gleiche Verfahren ein
zweites Mal benutzt: bei der Haut der Hallen der Sport-
anlage Pfaffenholz bei Basel. Die zwei Hallen bilden wie-
der einen einfachen Kérper, der aus Beton besteht und
der aussen mit Platten aus Heraklit als Dammung und mit
Glasplatten verkleidet ist. Auch hier ist das Glas bedruckt,
mit einem Muster, das man versteht, wenn der Blick zwi-
schen den Glasplatten eindringt: es ist das Muster von
Holzwolle, das mit Zement vermischt ist: von Heraklit. (Es
ist auch ein Muster, das meine Kindheit wachruft: ich bin
neben einer Fabrik aufgewachsen, in der solche Platten
hergestellt wurden, ich kenne den Geruch des Zement-
staubes, ich weiss, wie sich Zementstaub in der Haut fest-
setzt... Aber das ist eine andere Geschichte.)

So gibt es das Muster von Holzwolle zweimal: die Platten
prasentieren es, die bedruckten Scheiben reprasentieren
es und zwischen diesen zwei Seinsweisen des Musters
entsteht eine Spannung, die zu wesentlichen Gedanken
uber die Beziehung zwischen den Dingen und den Bil-
dern in unserer Gesellschaft fihren bzw. verfihren kann:
darber, dass sich die Bilder mehr und mehr an die Stelle
der Dinge setzen und sich dabei verdinglichen. Was ist
die Wirklichkeit? «Es gibt nicht mehr eine naturliche
Wirklichkeit, die man der kiinstlichen Wirklichkeit entge-
gensetzen kann. Es gibt auch nicht mehr eine Wirklich-
keit, es gibt mehrere, und jede von diesen ist so real,
naturlich und kunstlich wie die andere.»6

Darum ist auch das Naturliche, das Herzog & de Meu-
ron in bestimmten Werken suchen, kiinstlich: es ist
inszeniert, beispielsweise wenn sie - in einem zweiten
Lagerhaus, in Mulhouse — Regenwasser tiber die seit-
lichen Wande rinnen lassen, damit sich auf dem
Beton Algen bilden, und im Winter auch Eis. Damit
machen sie einen weiteren Schritt in ihrer andauern-
den Untersuchung der Wirklichkeit vom Vorzeigen
von «hasslichen» Materialien oder doch von solchen,
die — wie gesagt — nicht zum Vorzeigen bestimmt
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grands clous enfoncés dans les murs porteurs. En fait, la fonc-
tion de ces clous consistait a faire tenir ces plaques jusqu’a ce
que le mortier soit sec. Aussi constituent-ils avant tout un
signe: le signe du fait qu‘il s'agit la d'un revétement. Herzog &
de Meuron n'utilisent pas la pierre, ni méme I'image de la pier-
re, mais I'image d’'un matériau utilisé de longue date mais peu
montré en raison de sa «laideur»— un matériau utilitaire, rien
de plus (pour revenir encore une fois a notre sujet de départ,
aussi utilitaire que les sous-vétements tricotés que je portais
dans mon enfance).

Et la réside le scandale de cette recherche architecturale: en
utilisant des matériaux qui laissent passer le regard a travers la
peau — verre, Profilit, Scobalit et autres —, elle dévoile en
quelque sorte la couche de graisse, la couche isolante. J'ai déja
posé la question: s'agit-il de montrer la construction? s'agit-il
de la «vérité de la construction»? s'agit-il de I'attitude du
Mouvement moderne, ou d'une attitude qui poursuivrait
I'idéologie de la modernité dans les conditions qui sont les

sind, hin zum Vorzeigen der «Verschmutzung» von
Materialien, einer Wirkung, die auf diese Weise
asthetisiert wird.

Es bezeichnet die recherche architecturale dieser
Architekten, dass sie die Grenze des Architektoni-
schen immer wieder verschiebt. Darin gleicht sie der
Suche, die auch die Kunst betreibt, spatestens seit
Duchamps «Fontaine» von 1917, wie sie sich anderer-
seits von der recherche architecturale beispielsweise
von Gigon & Guyer wesentlich unterscheidet: diese
richtet sich darauf, die Schénheit von Materialien zu
zeigen, die friher nur zweckmassig waren. Sie
bewegt sich derart innerhalb des Feldes, das die
Moderne ausgesteckt hat: «les conséquences architec-
turales des techniques nouvelles» meinen auch diese
Schoénheit. Darum kann es auch nicht Uberraschen,
wenn Mike Guyer die mit dem Bild von Heraklit
bedruckten Scheiben kritisiert: «Fir uns muss das
Material eine gewisse Direktheit haben, deshalb wur-
de es uns nicht einfallen, Scheiben mit einem Bild zu
bedrucken, dessen Gegenstand hinter den Scheiben
sichtbar ware.»"?

Angesichts der Verkleidung mit diesen Scheiben kén-
nen wir feststellen, dass es keine Erfindung bedeutet
zu zeigen, dass es sich um eine Verkleidung handelt.
Denken wir nur an Otto Wagner, an seine Postspar-
kasse, wo die Steinplatten mit grossen Nageln in der
tragenden Mauer befestigt sind — bis der Mértel
trocken war. Das heisst, dass diese Nagel vorallem Zei-
chen sind: fur das Faktum der Verkleidung. Herzog &
de Meuron verwenden nicht Stein und auch nicht das
Bild von Stein, sondern das Bild von einem Material,
das seit langem verwendet wird, aber das wegen sei-
ner «Hasslichkeit» nicht gezeigt wird: zweckmassig,
nicht mehr, um mich wieder einmal auf unser Thema
zu besinnen: zweckmassig wie die gestrickte Unter-
wasche, die ich als Kind tragen musste.

Darin besteht der Skandal dieser recherche architectu-
rale: indem sie Materialien verwendet, die den Blick in
die Haut eindringen lassen — Glas, Profilit, Scobalit und
andere - legt sie gewissermassen die Fettschicht bloss,
um beim Bild der Haut zu bleiben: die Dammschicht.
Ich habe die Frage schon einmal gestellt: Handelt es sich
darum, die Konstruktion zu zeigen? Handelt es sich um
die «Wahrheit der Konstruktion»? Handelt es sich um
die Haltung der Moderne bzw. um eine Haltung, wel-
che die Moderne unter neuen Bedingungen fortsetzt?
Handelt es sich um eine ethische Haltung, oder um eine
asthetische Haltung? Diese zwei schliessen sich aller-
dings nicht aus; im Kampf um die Macht werden asthe-
tische Grunde gerne durch starkere, namlich, ethische
ersetzt. Das gilt gerade auch fir die Moderne. Handelt
es sich also um eine Haltung, die eine asthetische Wir-
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notres? s'agit-il d’une attitude éthique ou d'une attitude
esthétique? Les deux choses, il est vrai, ne s'excluent pas
forcément; dans la lutte pour le pouvoir, les raisons esthé-
tiques sont souvent remplacées par des raisons plus
solides, des raisons éthiques, et cela s'applique précisé-
ment au Mouvement moderne. S'agit-il donc d'une attitu-
de qui vise un effet esthétique en utilisant des matériaux
«pauvres» dans un nouveau contexte, qui met en crise
leurs significations? J'ai déja abordé ce probléme au début
de mes réflexions, lorsque je parlais de bleus de travail et
autres vétements. Dans la mesure ol nous ne pouvons pas
immeédiatement envelopper ces matériaux dans des signifi-
cations, comme dans un papier d'emballage qui les dissi-
mulerait, nous les voyons «pour la premiére fois». Le pére
de ce procédé est naturellement Duchamp, qui exposait
des objets ordinaires, banals, qu'il achetait dans les maga-
sins, en tant que ready made — notamment la «Fontaine»
déja citée. Ce qui assurait avant tout son effet a cette
ceuvre, c'est I'inconvenance de I'objet utilisé, un urinoir.
Contrairement au cas du goupillon, cette inconvenance
empéche de passer sans autre forme de proces de la fonc-
tion de I'objet & sa forme.

La démarche de Duchamp consiste & sortir un objet de son
contexte familier — du contexte dans lequel il nous est familier
= pour le transposer dans un contexte autre, un contexte
étranger, de sorte que se pose, du fait de cette altérité, Ia
question de I'essence de I'objet. Sa fonction et sa forme se
séparent; nous voyons sa forme «d'un autre ceil», c'est-a-dire
que nous la voyons — du moins jusqu‘a un certain point — libé-
rée de sa fonction - de la raison de sa forme. On peut renvoyer
ici a I'affirmation de Paul Valéry selon laquelle, dans I'usage
quotidien de la langue, la signification des mots cache leur for-
me. Ceci est également valable pour les choses.

Or, la «Fontaine» révele en méme temps la difficulté inhé-
rente a une telle démarche. Ce qui fait de cet objet une
ceuvre d'art - si I'on est disposé a la considérer comme tel-
le —, c’est le geste, et non I'objet utilisé & cet effet: un objet
produit en masse. Mais le geste ne peut étre répété. Il en va
de méme pour un batiment dans lequel les matériaux sont
utilisés d'une maniere «autre», d’une maniére qui les aligne.
Si ce qui fait de tel batiment une ceuvre d'art — ou du moins
une ceuvre unique - réside dans la maniere d'utiliser un
matériau, cette oeuvre restera en quelque sorte réservée,
protégée comme par un copyright. De la naitront nécessai-
rement de nouvelles «inventions», des utilisations toujours
différentes des matériaux.

Ainsi se révele étre & double tranchant une recherche archi-
tecturale axée sur de nouvelles utilisations d'anciens mate-
riaux. Si elle participe & un élargissement permanent de notre
connaissance du monde des choses (que Gigon a défini
comme le fondement de son attitude face aux matériaux),
elle provoque en méme temps une usure de cette connais-
sance. En ce sens, elle vit de I3 spirale qu‘elle met elle-méme

kung zum Ziel hat, indem sie «arme» Materialien in
einen neuen Kontext versetzt, der ihre Bedeutungen
in Krise bringt? Ich habe am Anfang meiner Gedanken,
bezogen auf Overalls und andere Kleider, schon davon
gesprochen. Weil wir diese Materialien nicht gleich in
Bedeutungen einwickeln kénnen, wie in ein Papier,
das sie zum Verschwinden bringt, sehen wir sie wie
zum ersten Mal. Der Vater dieses Verfahrens ist natir-
lich Marcel Duchamp, der gewshnliche, tdgliche Din-
ge, die er im Laden kaufte, als Ready Mades ausstellte,
unter anderem die genannte «Fontaine». Was diesem
Werk seine Wirkung sicherte, war die Anstossigkeit des
verwendeten Gegenstandes. Anders als im Fall des Fla-
schentrockners verhindert diese Anstdssigkeit, ohne
weiteres von der Funktion zur Form des Gegenstandes
Gberzugehen.

Duchamps Verfahren besteht darin, einen Gegenstand
aus seinem vertrauten Kontext — aus dem Kontext, in
dem er uns vertraut ist — in einen anderen, unvertrauten
Kontext zu versetzen, so dass sich uns aus dieser Anders-
heit die Frage nach dem Wesen des Gegenstandes stellt.
Sein Zweck und seine Form treten auseinander; wir
sehen seine Form «mit anderen Augen», namlich —
wenigstens ein Stlick weit - frei von seinem Zweck: dem
Grund der Form. Man kann hier wieder einmal auf Paul
Valérys Ausserung hinweisen, dass im gewodhnlichen
Gebrauch der Sprache die Bedeutung der Wérter die
Form verdeckt: sie gilt auch fur die Dinge.

Die «Fontaine» macht aber auch die Schwierigkeit kiar,
die diesem Verfahren eigen ist. Was dieses Werk zu Kunst
macht - wenn man bereit ist, es als Kunst zu sehen -, ist
die Geste, nicht der Gegenstand, der fir die Geste ben(itzt
wird: ein massenhaft produzierter Gegenstand. Die Geste
aber lasst sich nicht wiederholen. Das gleiche gilt aber
auch fir einen Bau, an dem Materialien in einer fremden
Weise verwendet sind bzw. in einer Weise, der die Mate-
rialien verfremdet. Wenn das, was einen solchen Bau zu
Kunst - oder wenigstens zu einem einzigen - macht, in
dieser Verwendung eines Materials besteht, ist diese Ver-
wendung gewissermassen besetzt. Das fuhrt notwendi-
gerweise zu immer neuen «Erfindungen», zu immer ande-
ren Verwendungen von Materialien.

So erweist sich eine recherche architecturale, die sich
auf neue Verwendungen von - alten - Materialien rich-
tet, als zweischneidig. Einerseits hat sie Teil an der stan-
digen Erweiterung unserer Erkenntnisse tber die Welt
der Dinge wie sie Gigon als Grund ihrer Haltung zu
Materialien genannt hat, andererseits betreibt sie aber
auch das Verschleissen dieser Erkenntnisse. In diesem
Sinn lebt sie von einer Spirale, die sie in Gang setzt:
wenn die Dinge, um Aufmerksamkeit zu finden, neu
sein mussen, so missen sie im gleichen Zug andere
Dinge als alt bzw. «out» erscheinen lassen. Das ist das



en mouvement: si les choses, pour retenir |'attention, doivent
étre nouvelles, elles doivent du méme coup faire paraitre les
autres dépassées. C'est la loi de I'art — dans la mesure ou il se
concoit en tant qu’avant-garde — mais c’est également celle de
|'économie de marché. En d'autres termes: si |'essence d'un
batiment réside dans le déplacement de la signification de ses
formes ou de ses matériaux, il se trouve soumis a la consom-
mation rapide qui caractérise tout produit, et, de ce fait, a I'es-
thétique de la production. (Et, a un certain niveau, un bati-
ment est un produit, en particulier lorsqu‘il s'agit de le vendre
et de vendre son architecte, en vue de I'obtention de nou-
veaux mandats. Abstraction faite des autres valeurs transmises
par les formes, c’est, sur le marché, la nouveauté qui compte.
En ce sens, une utilisation autre, nouvelle, des matériaux,
répond également a des objectifs commerciaux. Les dessous
de la Madonna d’'Open your heart ont provoqué une impor-
tante croissance de l'industrie du sous-vétement aux Etats-
Unis; ce qui nous ramene a notre point de départ.)

Publié dans matiéres, n° 1, Lausanne, 1997

Cet article constitue la version remaniée d'une conférence donnée le 8 mars
1996 a Bozen, dans le cadre d'une invitation de la Chambre des architectes de
la province de Bozen

1 Madonna «a rassemblé les moitiés séparées de la femme et a réalisé leur
fusion: Marie, la sainte meére et Marie-Madeleine, la putain». (Camille
Paglia, in Madonna Megastar, Munich, 1994, p. 11).

2 Debbi Voller, Madonna, Londres, 1988, version allemande Rastatt, 1990, p. 7.

3 Lucius Burckhardt, «Der gute Geschmack», in Stilwande/, Berlin, 1986, pp.
44-46,

4 Lucius Burckhardt, «Der gute Geschmack», op. cit.,, pp. 44-46.

5 Adolf Loos, «Die Kleidung», in das andere, 1903. Nouvelle parution dans
«Trotzdem», in Adolf Loos, Sdmtliche Schriften, vol. 1, Vienne, 1962, p. 237

6 Lucius Burckhardt, «Der gute Geschmack», op. cit., p. 32.

7 La série de conférences de la Chambre des architectes de Bozen avait en
réalité pour théme les matériaux.

8 Roman Jakobson, Qu’est-ce la poesie ?, 1933, repris dans Questions de
poétique, Paris, 1973, p. 124.

9 Entretien avec Jacques Herzog et Pierre de Meuron, £/ Croquis («Herzog &
de Meuron 1983-1993»), 1993, pp. 6-23.

10 Hans Frei, «Museum fir sauber geltste Details», archithese, n° 2, 1994,
pp. 68-71.

11 Adolf Loos, «Das Prinzip der Bekleidung» (1898), in Ins leere gesprochen,
nouvelle parution in Adolf Loos, Sdmtliche Schriften, op. cit., pp. 105-112.

12 Entretien avec Christian Sumi, Daidalos, numéro spécial «Magie der Werks-
toffe», 1995, pp. 26-34.

13 Entretien avec Annette Gigon et Mike Guyer, Daidalos, op. cit., pp. 48-55.
Gigon poursuit: «L'utilisation de choses communément considérées com-
me négatives peut apparaitre soit comme une provocation, soit comme
une conciliation. Son intérét réside dans le fait que c’est la ou la matériali-
té de I'environnement est disparate (...) qu'il existe des possibilités accrues
de créer quelque chose de nouveau».

14 Walter Benjamin écrivait a propos de la maniére dont il percevait les choses
lorsqu'il était enfant: «L'accoutumance n‘a pas encore fait son ceuvre», ce
qui signifie que les choses ne sont pas encore devenues les signes de leur
usage (Walter Benjamin, Sens unique, Paris, 1978, p. 202).

15 Roman Jacobson, Essais de linguistique générale, Paris, 1963, p. 218.

16 Mirko Zardini, «Skin, Wall, Facade», Lotus, n® 82, 1994, pp. 38-51.

17 Entretien avec Annette Gigon et Mike Guyer, Daidalos, op. cit.

Gesetz der Kunst, soweit sie sich als Avantgarde ver-
steht, es ist aber auch das Gesetz der Warenwirt-
schaft. Mit anderen Worten: Wenn das Wesen eines
Baues in solche Bedeutungsverschiebungen von For-
men oder Materialien verlegt wird, wird der Bau auf
der anderen Seite dem schnellen Verbrauch, wie er
die Ware bestimmt, unterworfen: der Warenasthetik.
Und er ist, auf einer Ebene, eine Ware, namlich wenn
es darum geht den Bau bzw. seinen Architekten —im
Hinblick auf einen nachsten Bau - zu verkaufen.
Abgesehen von anderen Werten, welche Formen ver-
mitteln, sind es die des Neuen, die auf dem Markt
zahlen. In diesem Sinn hat die andere bzw. neue Ver-
wendung von Materialien auch den Zweck des Mar-
keting. Madonnas Unterwasche aus «open your
heart» hat der Unterwadasche-Industrie in den USA
eine gewaltige Steigerung gebracht, womit wir wie-
der am Punkt sind, von dem wir ausgegangen sind.

Veroffentlicht in matiéres, H. 1, Lausanne, 1997

Bei diesem Beitrag handelt es sich um den Uberarbeiteten Text eines
Vortrages, den ich am 8. Mé&rz 1996 in Bozen gehalten habe, auf Einla-
dung der Architektenkammer der Provinz Bozen.

1 Madonna «hat die getrennten Halften der Frau zusammengefigt
und wieder miteinander verschmolzen: Maria, die heilige Mutter
und Maria Magdalena die Hure.» Camilla Paglia, in: Madonna
Megastar, Minchen 1994, S. 11.

2 Debbi Voller: Madonna, London 1988, deutsche Ausgabe Rastatt 1990,
S 7

3 Lucius Burckhardt: Der gute Geschmack, in: Stilwandel, Berlin 1986,
S. 44-46.

4 Lucius Burckhardt, Der gute Geschmack, op. cit., S. 44-46.

5 Adolf Loos: Die Kleidung in: Das andere, 1903, wiederveréffentlicht
in: Trotzdem, in: Adolf Loos: Samtliche Schriften, Ausgabe Wien
1962, B.1, S. 237.

6 Lucius Burckhardt, Der gute Geschmack, op. cit,, S. 32.

7 Die Vortragsreihe der Architektenkammer Bozen hatte als Thema
eigentlich das Licht.

8 Roman Jakobson: Questions de poétique, Paris 1933, S. 123.

9 Jacques Herzog und Pierre de Meuron im Gesprach mit £/ Croquis,
Heft Herzog & de Meuron 1983-1993, Madrid 1993, S. 6-23.

10 Hans Frei: Museum fir sauber geloste Details, in: archithese H. 2,

1994, S 68-71.

Adolf Loos: Das Prinzip der Bekleidung (1898), in: Ins Leere gesprochen,

wiederveréffentlicht in: Adolf Loos: Samtliche Schriften, B. 1, S. 105-

112.

12 Christian Sumi im Gespréch in: Daidalos, Sonderheft Magie der
Werkstoffe, Berlin 1995, S. 26-34 (27).

13 Annette Gigon und Mike Guyer im Gesprach in: Daidalos, Sonder-
heft Magie der Werkstoffe, Berlin 1995, S. 48-55 (53). Gigon fahrt
weiter: «Die Anwendung allgemein negativ bewerteter Dinge wirkt
vielleicht provokativ, vielleicht verséhnlich. Interessant ist aber, dass
es dort, wo die Materialitat der Umwelt disparat ist (...), vermehrt
Méglichkeiten gibt, Neues zu schaffen.»

14 Walter Benjamin schreibt tber die Art, wie er als Kind die Dinge gese-
hen hat: «<Noch hat die Gewohnheit ihr Werk nicht getan», das meint,
noch sind die Dinge nicht zu Zeichen ihres Zweckes geworden, in:
Walter Benjamin: Berliner Kindheit um 1900, Frankfurt 1950.

15 Roman Jakobson: Essais de linguistique générale, Paris 1953, S. 218.

16 Mirko Zardini: Skin, Wall, Facade, in: Lotus, H. 82, 1994, S. 38-51.
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TRAUME VON RAUMEN

GEORGES PEREC (AUSZUG)
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Georges Perec: ,Tradume von Raumen” (, Espéces d’espaces”), 1974

Vorwort

Das Thema dieses Buches ist nicht eigentlich die Leere, sondern vielmehr das, was drum
herum oder darin ist (...)

Der Raum. Nicht sosehr die unterschiedlichen Raume (...), auch nicht die fast schon
domestizierten interplanetaren, interstellaren oder intergalaktischen Raume, sondern
viel nédher liegende Rdume, im Prinzip jedenfalls: die Stadte zum Beispiel oder das
flache Land oder die Schachte der Untergrundbahn oder eine 6ffentliche Parkanlage.
Wir leben im Raum, in diesen Raumen, in diesen Stadten, auf diesem flachen Land, in
diesen Schachten, in diesen Parkanlagen. Das kommt uns selbstverstandlich vor. (...)
Doch es ist nicht selbstverstandlich (...) Nichts hindert uns zum Beispiel daran, Dinge
auszudenken, die weder Stadte noch Dorfer (noch Vororte) wéaren (...) Sicher ist
jedenfalls, daB es in einer Zeit, die wahrscheinlich viel zu weit zurtickliegt (...) nichts von
alledem gab: weder Schachte noch Parkanlagen noch Stadte noch flaches Land. Das
Problem besteht nicht so sehr darin, herauszufinden, wie wir dahin gelangt sind,
sondern einfach anzuerkennen, dass wir dahin gelangt sind (...):.es glbt keinen .Ra,u,,“,
keinen schonen Raum ringsum (...) es gibt eine ganze Menge kleiner Raumz1pfe| und
einer dieser Raumzipfel ist ein Untergrundbahnschacht, und ein anderer ist eine
Parkanlage; ein anderer (hier kommt man sofort in weitaus unterschiedlichere Raume),
von urspringlich bescheidener GroBe, hat kolossale AusmaBe angenommen und ist zu
Paris geworden, wahrend ein benachbarter Raum, der zu Anfang nicht weniger Talent
besaB, sich damit begniigt hat, Pontoise zu bleiben. Und um wieder einen anderen, sehr
viel gréBer und ungefahr sechseckig, ist eine dicke gestrichelte Linie gezogen worden
(zahllose Ereignisse, darunter einige besonders schwerwiegende, hatten keinen
anderen Grund als den Verlauf eben dieser gestrichelten Linie), und es ist beschlossen
worden, dass alles, was sich innerhalb der gestrichelten Linie befand, violett koloriert
werden und Frankreich heiB3en sollte (...)

Kurzum, die Rdume haben sich vermehrt, geteilt und aufgelockert. Es gibt heute Rdume
in allen GréBen und von allen Sorten, fur jeden Gebrauch und fir alle Funktionen.
Leben heiBt, von einem Raum zum anderen gehen und dabei so weit wie méglich zu
versuchen, sich nicht zu stoBen.

Die StraBe - Praktische Ubungen

Von Zeit zu Zeit eine StraBe beobachten, vielleicht mit etwas systematischer
Aufmerksamkeit.

Sich dieser Beschaftigung hingeben. Sich Zeit lassen.

Den Ort aufschreiben: die Terrasse einer Kneipe in der Nahe der Kreuzung Bac-Saint-
Germain

die Zeit aufschreiben: sieben Uhr abends

das Datum aufschreiben: 15. Mai 1973
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das Wetter aufschreiben: schon

Aufschreiben, was man sieht. Was sich an Erwdahnenswertem ereignet. Vermag man zu
sehen, was erwahnenswert ist? Gibt es etwas, das uns auffallt?

Nichts fallt uns auf. Wir vermogen nichts zu sehen.

Man muss behutsamer vorgehen, fast naiv. Sich zwingen, das zu beschreiben, was ohne
Bedeutung ist, was das Selbstverstandlichste, das Allgemeinste, das Glanzloseste. (...)
Sich dazu zwingen, oberflachlicher zu sehen.

Einen Rhythmus feststellen: das Vorbeifahren der Autos (...)

Lesen, was es auf der StraBe an Geschriebenem gibt: LitfaBsaulen, Zeitungskioske,
Plakate, Verkehrsschilder, Graffiti, zu Boden geworfene Prospekte, Ladenschilder. (...)
Ein Stuck Stadt entziffern, daraus GewiBheiten ableiten: der Eigentumswahn zum
Beispiel. (...)

Ein Stuck der Stadt entziffern. lhre Verkehrswege: warum fahren die Autobusse von
diesem Ort zu jenem Ort? Wer wahlt Strecken aus und auf Grund welcher
Voraussetzungen? (...)

Die Leute auf der StraBBe: Woher kommen sie? Wohin gehen sie? Wer sind sie?

Eilige Leute. Langsame Leute. Starmer. Vorsichtige Leute, die ihren Regenmantel
mitgenommen haben. Hunde: es sind die einzigen sichtbaren Tiere. Man sieht keine
Vogel — dabei wei3 man, daB Vogel da sind — man hort sie auch nicht. (...)

Im Grunde ereignet sich nichts.

Versuche, die Leute einzuordnen: jene, die aus dem Viertel sind, und jene, die nicht aus
dem Viertel sind (...) Welches sind die Sehenswurdigkeiten des Viertels? (...)

Bemerken, daB die Baume weit weg sind. (...)

Weitermachen.

Bis der Ort unwahrscheinlich wird

bis man fir einen sehr kurzen Augenblick den Eindruck hat, in einer fremden Stadt zu
sein oder besser noch, bis man nicht mehr versteht, was vorgeht (...), bis der ganze Ort
fremd wird, bis man nicht mehr weif3, dass das eine Stadt, eine StraBe, Wohnhé&user,
Burgersteige heif3t (...)

Oder auch: sich bemihen, sich so genau wie moglich unter dem StraBennetz das Gewirr
der Kanalisationen, den Weg der Metrolinien, das unsichtbare und unterirdische Gewirr
der Leitungen (Strom, Gas, Telefonleitungen, Wasserleitungen, Rohrpostnetz)
vorzustellen, ohne die kein Leben an der Oberflache moéglich ware.

Darunter, direkt darunter, das Eozén wiedererstehen lassen: den franzosischen Quarz,
den Mergel und den Kies, den Gips, den lakustrischen Kalk (.. ) den weichen Lehm, die
Kreide.(...)

Grenzen

(...) Eine Grenze zu Uberschreiten ist immer ein wenig aufregend: eine imaginare Linie,

verkorpert durch eine Holzschranke (...) gentigt, um alles zu verandern (...)

Die Grenzen sind Linien. Millionen Menschen sind wegen dieser Linien gestorben.

Tausende von Menschen sind gestorben, weil es ihnen nicht gelungen ist, sie zu

tberschreiten: das Uberleben ging damals tber das schlichte Uberschreiten eines
2
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Flusses, eines kleinen Hugels, eines ruhigen Waldes: auf der anderen Seite war die
Schweiz, das neutrale Land, die freie Zone ...

(,Die groBe lllusion”: man schoB nicht auf ausgebrochene Gefangene, sobald sie die
Grenze Uberschritten hatten ...)

Die Welt

Die Welt ist groB. Flugzeuge durchziehen sie in alle Richtungen, zu allen Zeiten.

Reisen. Man koénnte sich zwingen, einem gegebenen Langengrad zu folgen (...) oder
die Vereinigten Staaten von Amerika unter Respektierung der alphabetischen
Reihenfolge zu durchwandern (...)

Verwunderung und Enttauschung auf Reisen. lllusion, die Entfernung besiegt, die Zeit
ausgeldscht zu haben. Weit fort sein.

Etwas in natura sehen, das lange Zeit ein Bild in einem alten Wérterbuch gewesen ist:
ein Geysir, ein Wasserfall, die Bucht von Neapel (...)

Sehen, was zu sehen man sich immer ertraumt hat. Aber was hat man sich ertraumt?
Die groBen Pyramiden? Das Portrat des Melanchthon von Cranach? Das Grab von Marx?
()

Oder besser noch das entdecken, was man nie gesehen hat, was man nicht erwartete,
was man sich nicht vorgestellt hat. Aber wie soll man Beispiele anfiihren? Es ist nicht
das, was im Verlaufe der Zeit gewesen ist, Gberpriift im Angebot der Uberraschungen
oder der Wunder dieser Welt; es ist weder das Grandiose noch das Beeindruckende; es
ist nicht einmal unbedingt das Fremde, im Gegenteil, es durfte eher das
wiedergefundene Vertraute sein, der brtderliche Raum ...

Was kann man von der Welt kennen? Welche Menge Raum kann unser Blick von
unserer Geburt bis zu unserem Tod abzutasten hoffen? Wie viele Quadratzentimeter
Erde werden unsere Sohlen berihrt haben?

Durch die Welt eilen, sie in alle Richtungen durchqueren, das heif3t immer nur, einige
Ar, einige Morgen von ihr zu kennen (...) unwahrscheinliches Suchen (...) von dem uns
einige Einzelheiten im Gedéachtnis haften werden (...) jenseits der allzu lange
erwarteten und allzu spat entdeckten Panoramen und der Anhaufung von Steinen und
der Anhaufung von Kunstwerken werden es vielleicht drei tUber eine weil3e LandstraBe
laufende Kinder sein oder ein kleines Haus am Ausgang von Avignon mit einer friher
grian gestrichenen holzernen Lattenttr, die Schattenrisse der Baume auf der Hohe eines
Hagels in der Umgebung von Saarbriicken , vier heitere Dicke auf der Terrasse einer
Kneipe in den Vororten von Neapel (...) ein winziger Staudamm, der quer durch einen
schottischen See ging, eine AutostraBBe in Serpentinen bei Corvol-lI'Orgueilleux ... Und
mit ihnen unerbittlich, unmittelbar und erlebbar, das Geflihl der Konkretheit der Welt:
etwas Klares, etwas, das ndher bei uns ist: die Welt, nicht mehr als eine immer wieder
neu zurickzulegende Strecke, nicht als ein endloser Lauf, eine unaufhérliche
Herausforderung, nicht als der einzige Vorwand fur eine trostlose Anhaufung, auch
nicht als Illusion einer Eroberung, sondern als Wiederbegegnung mit dem Sinn, die
Wahrnehmung einer Handschrift der Erde, einer Geographie, von der wir vergessen
haben, daB3 wir ihre Schépfer sind.
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Der Raum

Wir bedienen uns unserer Augen, um zu sehen. Unser Sehfeld enthillt uns einen
begrenzten Raum (...)

Unser Blick Uberfliegt den Raum und gibt uns eine Illusion des Reliefs und der Distanz.
So setzen wir den Raum zusammen: mit einem Oben und einem Unten, einer Linken
und einer Rechten, einem Vorn und einem Hinten, einem Nah und einem Fern.

Wenn nichts unseren Blick aufhalt, tragt unser Blick sehr weit. Denn wenn er auf nichts
stoBt, sieht er nichts, er sieht nur das, worauf er st6Bt: der Raum, das ist das, was den
Blick aufhalt, das, worauf die Augen treffen: das Hindernis (...) der Raum, das ist, wenn
es einen Winkel bildet, wenn es aufhoért, wenn man sich umdrehen muB, damit es
wieder weitergeht. (...)

MaBe

Wie vermutlich jedermann fuhle ich mich angezogen von den Nullpunkten: jenen
Bezugsachsen und —punkten, von denen aus Positionen und Entfernungen irgeﬁ?jeines
Gegenstandes im Universum bestimmt werden kénnen:

- der Aquator

- der Nullmeridian

- der Meeresspiegel

oder auch jener Kreis Uber dem Kirchplatz von Notre Dame (...) von dem aus in
Frankreich alle StraBenentfernungen gemessen werden. (...)

Hier selbst wéare es mir in diesem Augenblick nicht vollig unméglich, meine Position in
Graden, Minuten, Sekunden, Zehntel- und Hundertstelsekunden zu bestimmen:
irgendwo um den 49. Liangengrad, irgendwo um 2° 10" 14" 4 im Osten des
Nullmeridians (oder nur einige Bruchteile von Sekunden im Westen des Pariser
Meridians) und einige Dutzend Meter Gber dem Meeresspiegel. (...)

Der Raum scheint entweder gezdhmter oder harmloser zu sein als die Zeit: man
begegnet Uberall Leuten, die Uhren haben, und sehr selten Leuten, die Kompasse
haben. Man muB immer die Zeit wissen (und wer kann sie noch nach dem Stand der
Sonne errechnen?), doch man fragt sich nie, wo man ist. Man glaubt es zu wissen: man
ist zu Hause, man ist in seinem Blro, man ist in der Metro, man ist auf der StraBe. (...)
Dabei muBte man sich von Zeit zu Zeit fragen, wo man ist: eine Zwischenbilanz ziehen
(...) vor allem tber den topographischen Stand, und nicht nur im Hinblick auf einen Ort
oder einen Menschen, an den man denkt oder an den man auf diese Weise zu denken
beginnt (...) sich in einem bestimmten Augenblick des Tages die Frage stellen, welche
Positionen einige lhrer Freunde in Bezug auf die andern und in Bezug auf Sie
einnehmen: die Niveauunterschiede [derer, die wie Sie im ersten Stock wohnen, derer
die im funften Stock wohnen (...)] nachprtfen, die Orientationen, sich ein Bild machen
von ihren Ortsveranderungen im Raum. (...)
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Das Unbewohnbare

Das Unbewohnbare: der Schuttabladeplatz Meer, die mit Stacheldrahtverhauen
tberzogenen Kusten, die gepellte Erde, die Massengrabererde, die Leichenhaufen, die
verschlammten FlUsse, die Ubelriechenden Stadte

Das Unbewohnbare: die Architektur der Verachtung und des Scheins, die mittelmaBige
Gloriole der Wohntturme und der Buildings, die tausende von tbereinandergetirmten
Kafigen, der klagliche Bluff der Firmensitze

Das Unbewohnbare: das Kimmerliche, das Unertragliche, das Kleine, das Engstirnige,
das Beschrankte, das knapp Kalkulierte

Das Unbewohnbare: das Eingepferchte, das Verbotene, das in den Kafig Gesperrte, das
Verriegelte, die mit Glasscherben gespickte Mauer, die Gucklécher in den Tiren, die
Abschirmvorrichtungen

Das Unbewohnbare: die Barackenstadte, die Stadtbaracken.

Das Feindliche, das Grauen, das Anonyme, das HaBliche, die Metrogange, die
Brausebader, die Schuppen, die Parkhauser, die Briefverteilanlagen, die Schalter, die
Hotelzimmer

Die Fabriken, die Kasernen, die Gefangnisse, die Anstalten, die Altersheime, die
Gymnasien, die Schwurgerichte, die Schulhéfe

Der knausrige Raum des Privateigentums, die ausgebauten Speicher, die herrlichen
Junggesellenbuden, die schmucken Studios in ihrem Nest aus Grin, die eleganten
Absteigen, die dreifachen Empfange, die riesigen Wohnrdaume unter freiem Himmel mit
unverbaubarer Aussicht, Doppelbelichtung, Balken, Charakter, luxuriés von
Innenarchitekten eingerichtet, Balkon, Telefon, Sonne, freie Platze, ein richtiger Kamin,
Loggia, Spule mit zwei Becken (Inox), Ruhe, kleiner Garten zur alleinigen Benutzung,
einmalige Gelegenheit

Man wird gebeten, nach zehn Uhr abends seinen Namen zu sagen

(Georges Perec: Traume von Raumen. Aus dem Franzoésischen von Eugen Helmlé. Berlin 2013, S.
11-13, 84-90, 125f., 133-136, 139, 141-143, 152-154)
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Modernism was founded upon common sense and
convenience. Form followed function, and not much
else, it was felt, needed to be said. But remove the
universal of function, as happened in the 1970s,
remove the certainties of common sense and
convenience, and form knew not which way to turn.
Suddenly it was free. Wordplay on the familiar
dictum was common. Literally, form could (and still
can) follow anything. This narrative, or rather the
absence of narrative, has dominated the academic
discourse during the last half-century, leading
architects now to the excitement of discovery, now
to existential confusion.’

Consider OMA's 1989 competition entry for
the French National Library. It stands and falls at
the high watermark of postmodernism. With engag-
ing candour, OMA's Rem Koolhaas confided to his
diary, published in S,M,L,XL, a desire to become
free from “the sad mode of simulating invention,”
from “the apparent obligation ... to fabricate differ-
ences.”? Two weeks later came a thrilling eureka in
the form of a first sketch elevation, “astonishingly
absurd, astonishingly beautiful.”® In effect, the
postmodern conundrum was to be solved with the
cancellation of the remaining term of the modernist
dictum; form. Architecture became “an absence of
building.” Drawing from the French postmodern
theorist Gilles Lipovetsky and his 1983 book L'Ere
du Vide (the third chapter is called “Narcisse
ou la stratégie du vide”), Koolhaas described his
approach to the library design as a “strategy of the
void.” No function, no form, and above all no
following. Exit modernism.

We have long been accustomed to the vicis-
situdes associated with form, to the contortions
bringing about its improbable disappearance (Kool-
haas and the French National Library), and to the
acrobatics celebrating its triumph (the Guggen-
heim in Bilbao). Triggered by the collapse of mod-
ernism, assisted by the wanderings of postmodern-
ism, every aspect of architecture was reduced to
form (and for a few like Koolhaas, to nonform).
Even detailing, usually associated with solidity and

keeping water away, has become a means to tex-
ture and ornament. It is from this position that
the architect must now contemplate his vocation.
Enter the bricoleur.

Being at once designer, builder, and user, the bri-
coleur is central to the process of making things.
The distinction between conception, construction,
and living is not one that in his terms is particularly
significant. Nor is bricolage, Do It Yourself (DIY)

in English, a marginal occupation: it represents a
considerable part of the building economy. The vast
number of publications on the subject testifies to
this, and ranges from electronics and plumbing to
decoration, and even papier-méché. They describe
various sleights of hand, every possible way of
doing things. Bricolage is shrewd and cunning.

On the other hand, the academic literature
on bricolage is negligible. To this day, the seminal
text remains the few pages written by Claude
Lévi-Strauss at the beginning of his 1962 book,

La pensée sauvage.* Lévi-Strauss describes not
the thought of primitive people but the primitive
foundation of thought, the process that explains the
transition from nature to civilization. The “savage
mind,” he writes, “is neither the mind of savages
nor that of primitive or archaic humanity, but rather
mind in its untamed state...”® This point must be
emphasized. Bricolage, the means by which the
untamed mind puts order into things, is not peculiar
to tribes in the Amazon basin and elsewhere but is
available to all.

Lévi-Strauss calls bricolage the “science of
the concrete.” He offers only few examples of this
science: the Palais Idéal of the Facteur Cheval,
already well-known to Jean Dubuffet and the pro-
tagonists of art brut, the sets constructed by
Georges Mélies in his film studio in Montreuil, and

For an early example of this ambivalence, see Summerson 1963.
Koolhaas/Mau 1995: 616.

Koolhaas/Mau 1995: 646.

Published in English in 1966 as The Savage Mind.

Lévi-Strauss 1966 [1962]: 289.
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Moderne Architektur wurde auf gesundem Men-
schenverstand und Alltagstauglichkeit gegriindet.
Form folgte Funktion, und viel mehr, so meinte
man, gab es dariiber nicht zu sagen. Aber lief man
das Universelle der Funktion weg, wie es in den
1970er Jahren geschah, oder die Gewissheiten des
gesunden Menschenverstandes und der Alltags-
tauglichkeit, dann wusste die Form sogleich

nicht mehr wohin. Plétzlich war sie frei. Wortspiele
liber das vertraute Diktum machten die Runde.
Form konnte (und kann es immer noch) buchstab-
lich allem folgen. Dieses Narrativ, oder vielmehr
das Fehlen dieses Narrativs, hat wahrend des
letzten halben Jahrhunderts den akademischen
Diskurs' beherrscht und hat Architekten mal zu
erregender Entdeckung, mal zu existenzieller
Verwirrung gefiihrt.

Man denke an OMAs Wettbewerbsbeitrag
von 1989 fiir die Franzosische Nationalbibliothek.
Er steht und fallt an der Hochwassermarke der
Postmoderne. Mit entwaffnender Ehrlichkeit
vertraute OMAs Rem Kohlhaas seinem in S,M,L,XL
veroffentlichten Tagebuch den Wunsch an, sich
von dem ,traurigen Modus* frei zu machen,
,Erfindung zu simulieren”, von der ,scheinbaren
Verpflichtung ... Unterschiede zu fabrizieren“?
Zwei Wochen spéter kam ein aufregendes Heureka
in Form einer ersten Skizze der Ansicht, ,erstaun-
lich absurd, erstaunlich schon“.? SchlieRlich
wurde das postmoderne Dilemma dadurch gelost,
dass der noch verbleibende Begriff im Diktum der
Moderne getilgt wurde: Form. Architektur wurde
zu einer ,Abwesenheit des Gebdudes". Indem er
sich auf den franzosischen postmodernen Theore-
tiker Gilles Lipovetsky und sein Buch L'Ere du vide
von 1983 stiitzte (das dritte Kapitel heillt ,Nar-
cisse ou la stratégie du vide'), beschrieb Kohlhaas
seinen Ansatz fiir den Bibliotheksentwurf als eine
,Strategie des leeren Raumes'. Keine Funktion,
keine Form, und vor allem kein Folgen. Abgang:
die Moderne.

Wir sind seit Langem an die Wechselhaf-
tigkeiten gewohnt, die mit Form in Verbindung

gebracht werden, an die Verrenkungen, die zu
ihrem unwahrscheinlichen Verschwinden fiihren
(Kohlhaas und die Franzosische Nationalbiblio-
thek) und an die Akrobatik, mit der ihr Triumph
gefeiert wird (das Guggenheim in Bilbao). Aus-
gelost von dem Kollaps der Moderne, gefordert
von den Irrwegen der Postmoderne, wurde jeder
Aspekt der Architektur auf Form reduziert (und
fiir einige wenige wie Kohlhaas auf Nicht-Form).
Selbst Detaillierung, meist mit Soliditit und dem
Abhalten von Wasser assoziiert, ist ein Mittel

fiir Textur und Ornamentik geworden. Aus dieser
Position heraus muss der Architekt heute Beruf
und Berufung betrachten. Auftritt: der Bricoleur.

Entwerfer, Erbauer und Benutzer in einem, nimmt
der Bricoleur im Prozess des Herstellens von
Dingen eine zentrale Rolle ein. Seiner Vorstellung
zufolge ist die Unterscheidung zwischen Konzepti-
on, Konstruktion und Leben keine sonderlich
bedeutsame. Bricolage (deutsch: Bastelei, Heim-
werkerei) ist auch keineswegs eine marginale
Beschiftigung: Sie macht einen betréchtlichen Teil
der Bauwirtschaft aus. Die groRe Zahl der Verof-
fentlichungen auf diesem Gebiet belegt dies und
reicht von Elektronik und Klempnern zu Dekorati-
on und sogar papier-mdché. Es werden die raffinier-
testen Fachtricks beschrieben, alle denkbaren
Methoden, etwas zu machen. Bricolage ist gewitzt
und geschickt.

Die akademische Literatur iiber Bricolage ist
hingegen sparlich. Bis heute besteht der bahnbre-
chende Text nach wie vor aus den paar Seiten, die
Claude Lévi-Strauss zu Beginn seines Buches La
pensée sauvage von 1962 verfasst hat. Lévi-Strauss
beschreibt nicht das Denken primitiver Volker,
sondern die primitive Grundlage des Denkens, den
Prozess, der den Ubergang von Natur zu Zivilisation

1 Fiir ein frithes Beispiel dieser Ambivalenz siehe
Summerson 1963.
2 Koolhaas/Mau 1995: 616 [Dt. Ubers.: Matthias Miiller].
3 Koolhaas/Mau 1995: 646 [Dt. Ubers.: Matthias Miiller].
4 1968 unter dem Titel Das wilde Denken ins Deutsche iibersetzt.



the suburban castle of Mr. Wemmick in Charles
Dickens’s Great Expectations. The fundamental
characteristic of bricolage is that its inventory is
made of all kinds of different things and that, even
when this inventory is large, it remains limited.
The bricoleur uses what is at hand because that is
all that he has. His materials bear no relation

to his task because they are themselves the result
of previous constructions. Lévi-Strauss refers to
these materials as being “pre-constrained.”

Before embarking on a project, the bricoleur
interrogates the materials in his treasury. He tries
to discover new significations and new possibilities.
What were ends in previous projects become
means in the next. The bricoleur rebuilds his set
of tools and materials by using the debris of previ-
ous events, the odds and ends left behind by other
ventures. But the set always remains the same.
Inevitably, the result will be a compromise between
the project that he first had in mind and the means
available to him.

This text by Lévi-Strauss became well-known
among architecture critics in the late 1960s and
early 1970s. It is not difficult to see why. Lévi-
Strauss contrasts the bricoleur with the engineer.
Unlike the bricoleur, the engineer—so Lévi-Strauss
claimed—subordinates materials to his project.
There will be as many sets of materials and tools
as there are engineering projects. Unlike the brico-
leur who recycles the leftovers of older projects,
the engineer (and a majority of modern architects
after him) imagines his project in the context of
universal laws. He imposes his concepts on reality.
The bricoleur on the other hand looks for signs
and images in the reality that is around him.

In the 1970s, architects were looking for a
way out of modernism. For half a century, their
predecessors had been obsessed with the figure of
the engineer. Hence it is not difficult to understand
why the text by Lévi-Strauss proved so enticing.
Bricolage seemed to offer an alternative vision to
that of modernism. It was the perfect riposte to
the doctrine of functionalism, to the excesses of
rationality and to the worship of science. Bricolage
signified improvisation, freedom, and populism.

It was a means to individual creativity and to art.

Already in 1956, Alison and Peter Smithson,
together with their artist friends Eduardo Paolozzi
and Nigel Henderson, had constructed “Patio
and Pavilion.” Here the simple shed and the debris

of everyday life expressed basic necessities of
habitation. By the 1970s, these debris from life
came to mean far more than the waste of individual
lives: they designated the whole of human history,
the totality of culture. Sifting through the debris

of centuries, architects found their new materials.
Hence Colin Rowe and Fred Koetter’s fascination
with Rome in their 1978 book Collage City. With
its mish-mash of obelisks, columns and statues,
with its collision of palaces, piazze, and villas, with
its collection of formal compositions and ad-hoc
stuff in between, Rome represented, in their eyes,
the bricolage mentality at its most lavish.

Six years before Collage City, Charles Jencks
and Nathan Silver published Adhocism. In this
book, bricolage was offered as a more direct way
of making architecture, as a means to a “demo-
cratic style” by which anyone could be the author
of their own environment. Already it was manifest
in the DIY industry, in the constructions of Hippie
communities and in the recycling of waste. “Instead
of a city of 10,000 architects,” Jencks argued,

“we need a city of 10 million architects.”® On the
aesthetic plane, what appealed to the authors

is the ingenuity by which everything can always
be turned into something else. Thus in the films of
Buster Keaton, Jencks observed, an umbrella
served as a parachute, a door knob was used to
pull out a tooth, and Keaton himself performed as
a canon ball. For the adhocist, bricolage was the
springboard of the creative process, being instru-
mental for instance in the invention of the bicycle,
of the automobile, and of the space program.

Jencks and Silver associated bricolage with
the student movement in the 1960s. In the event
their political vision was abandoned. Freedom
of choice for people was downgraded to freedom
of design for the architect. Hence the legacy of
bricolage became the new eclecticism outlined in
Jencks’s 1977 The Language of Post-Modern
Architecture, the studied inconsistency in forms,
and the “difficult whole” theorized by Robert Venturi
in Complexity and Contradiction in Architecture in
1966. The treasury of the postmodern bricoleur
runs the entire gamut of history. Its limits were
those of human imagination and memory. Though
he was never formally a postmodernist, Robert
Harbison, in his wonderful work of 1977, Eccentric

6 Jencks/Silver 1972: 64.
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erklart. ,Dieses ,wilde Denken'...[ist] fiir uns nicht
das Denken der Wilden, noch das einer primitiven
oder archaischen Menschheit...,sondern das
Denken im wilden Zustand..."> Dieser Punkt muss
betont werden. Bricolage, die Mittel, mit denen
das ungezahmte Denken Ordnung unter den
Dingen schafft, ist nicht ein Merkmal, das irgend-
welchen Stammen im Amazonasbecken oder an-
derswo eigen ist, sondern sie ist allen zugénglich.

Lévi-Strauss nennt Bricolage die ,Wissen-
schaft des Konkreten". Er fiihrt nur einige wenige
Beispiele fiir diese Wissenschaft an: den Palais
Idéal des Facteur Cheval, Jean Dubuffet und den
Protagonisten der Art brut bereits wohlbekannt,
die Dekors, die Georges Mélies in seinem Filmstu-
dio in Montreuil errichtet hatte, und das Vorort-
schloss des Mr. Wemmick in Charles Dickens’
Great Expectations. Die grundlegende Eigenschaft
der Bricolage ist, dass ihr Inventar sich aus allen
moglichen unterschiedlichen Dingen zusammen-
setzt und dass dieses Inventar, selbst wenn es grol
ist, eingeschrankt bleibt. Der Bricoleur verwen-
det das, was er zur Hand hat, weil das alles ist,
was er hat. Seine Materialien haben keinen Bezug
zu einer Aufgabe, weil sie selber das Ergebnis
vorheriger Konstruktionen sind. Lévi-Strauss
bezeichnet diese Materialien als ,von vornherein
eingeschrankt".®

Bevor er sich auf ein Projekt einldsst, befragt
der Bricoleur die Materialien in seiner Schatz-
kammer. Er versucht, neue Bedeutungen und neue
Moglichkeiten zu entdecken. Was in vorange-
gangenen Projekten Ziel war, wird zum Mittel im
néchsten. Der Bricoleur baut seine stets begrenzte
Auswahl an Werkzeugen und Materialien immer
wieder auf, indem er die Uberreste friiherer Er-
eignisse verwendet, das Sammelsurium, das von
anderen Unternehmungen iibriggeblieben ist.
Doch die Ausriistung bleibt immer dieselbe. Das
Ergebnis wird zwangslaufig ein Kompromiss sein
zwischen dem Projekt, das er urspriinglich im
Kopf gehabt hat, und den Mitteln, die ihm zur
Verfiigung stehen.

Dieser Text von Lévi-Strauss machte Ende der
1960er und Anfang der 1970er Jahre die Runde
unter Architekturkritikern. Der Grund liegt auf der
Hand. Lévi-Strauss stellt den Bricoleur dem
Ingenieur gegeniiber. Im Gegensatz zum Bricoleur
unterwirft der Ingenieur — so Lévi-Strauss - die
Materialien seinem Projekt. Es wird ebensoviele

Materialien- und Werkzeugsitze geben, wie es
Bauprojekte gibt. Anders als der Bricoleur, der die
Reste aus alteren Projekten recycelt, stellt sich der
Ingenieur (und die Mehrheit der modernen Archi-
tekten nach ihm) sein Projekt im Kontext univer-
seller Gesetze vor. Er zwangt der Wirklichkeit seine
Konzepte auf. Der Bricoleur hingegen sucht nach
Zeichen und Bildern in der Wirklichkeit, die ihn
umgibt.

In den 1970er Jahren waren Architekten auf
der Suche nach einem Ausweg aus der Moderne.
Ein halbes Jahrhundert lang waren ihre Vorganger
von der Gestalt des Ingenieurs besessen. Leicht
begreiflich also, warum der Text von Lévi-Strauss
sich als so verfiihrerisch erwies. Bricolage schien
eine alternative Vision zur Moderne zu bieten.

Sie war die perfekte Antwort auf die Doktrin des
Funktionalismus, auf die Exzesse der Rationalitét
und auf die Anbetung der Wissenschaft. Bricolage
stand fiir Improvisation, Freiheit und Populismus.
Sie war ein Mittel zu individueller Kreativitdt und
Kunst.

Bereits 1956 hatten die Architekten Alison
und Peter Smithson zusammen mit ihren Kiinstler-
freunden Eduardo Paolozzi und Nigel Henderson
Patio and Pavilion gebaut. Der schlichte Schuppen
und die Uberbleibsel des Alltags driickten Grund-
bediirfnisse des Wohnens aus. In den 1970er
Jahren bedeuteten diese Uberbleibsel des Lebens
bereits viel mehr als der von einem einzelnen
Leben hinterlassene Abfall: Sie bezeichneten die
Gesamtheit der Menschheitsgeschichte, die
Totalitat der Kultur. Indem sie den Schutt von
Jahrhunderten durchstoberten, fanden Architekten
ihre neuen Materialien. Das erklért, warum Colin
Rowe und Fred Koetter 1978 in ihrem Buch
Collage City” von Rom so fasziniert waren, einer
Stadt, die in ihren Augen die Bricolage-Mentalitat
in ihrer lippigsten Ausformung verkérperte, mit
ihrem Mischmasch von Obelisken, Sdulen und
Statuen, mit ihrer Kollision von Paldsten, piazze
und Villen, mit ihrer Kollektion formaler Komposi-
tionen, durchsetzt mit Ad hoc-Schopfungen.

Sechs Jahre vor Collage City, hatten Charles
Jencks und Nathan Silver Adhocism veroffentlicht.
In diesem Buch wurde Bricolage als eine direktere
Art, Architektur zu machen, prasentiert, als ein

5 Lévi-Strauss 1968 [1962]: 253.
6 Lévi-Strauss 1968 [1962]: 32.
7 1984 unter demselben Titel ins Deutsche iibersetzt.



Spaces, gives the best testimony to the postmod-
ern project. It encompasses the full range of human
creation, the entire spectrum of human culture,

and by means of a book it brings aspects of the
world “indoors” and makes them available to

our powers of reinvention. The postmodernist may
find occasional delight in nature, but, like Joris-Karl
Huysmans whose 1884 book A Rebours (aptly
rendered in English as Against Nature) was widely
circulated among architects a century later, he
seeks to experience and transform the world from
the comfort of his drawing room.

That was in the 1970s. What about our own time?
The bricoleur today is not, as he was for Jencks,

a consumer adapting the products of industry to his
own project. Nor is he an antiquarian rummaging,
like Rowe, through the debris of the past. The
closest affinities of the bricoleur in our own time
are with Robinson Crusoe. In 1967, French writer
Michel Tournier gave Robinson the figure of a
demiurge in his version of the story, Vendredi ou
les limbes du Pacifique.” He imagined him at a
workbench covered with all kinds of objects. Robin-
son is an organizer, “one who does battle with a
world in disorder which he seeks to master by
whatever means come to hand.”® Shipwrecked on
what became his island, he brings to shore bis-
cuits, a hammer, a plane, planks torn from the
ship’s decks. He also brings things of no immediate
use: clothes, table service and silver, maps, a
chest of coins. These objects are stored in a grotto
that becomes Robinson’s treasury. When he starts
work on a new boat, his only tools are an axe and
a pocketknife. Unlike in Daniel Defoe’s original,
early eighteenth-century version, Tournier gives
him no nails.

To the materials rescued from the wreck,
Robinson adds the resources of the island. A tree
trunk is made into the keelson of his boat. The
bark of a holly is boiled into a sludge and smeared
over its hull. Robinson himself is part of this arse-
nal, his body bearing the marks of construction
in so many cuts, burns, scars, and bruises. With
the passing of time, his identity becomes indistin-
guishable from that of the island. “Henceforth,”
Tournier writes, “there is a fluttering ‘I which comes
to rest now on the man and now on the island,
making of me one and the other by turns.”® Robin-
son abolishes the divide between nature (incar-
nated in the savage figure of Friday) and culture

(represented by the shipwreck and its crew)—the
same “Great Divide” discussed by anthropologist
Bruno Latour in his brilliant 1991 pamphlet, Nous
n’avons jamais été modernes."® Robinson and the
island, humans and nature are at one in the naive,
unreflective condition that is the ordinary mode of
our existence.

Yet Robinson remains human. Only from his
own industry can he expect that which nature
provides freely to animals: his dress, his weapons,
his sustenance. Like every other man, he must
replace what is given by what is created. In short,
Tournier’s classic book can be regarded as an
allegory of bricolage. In Robinson’s island, we
find the essence of Levi-Strauss’s closed instru-
mental set, a place that is finite in extent and
clearly circumscribed. In Robinson himself, we find
the essence of the bricoleur, making do with what
is at hand. To be born is to be shipwrecked in
nature, and our happiness, our existence even,
depends upon the wisdom of our ecology.

And yet bricolage is more than a means to
survival. Robinson’s island is more than an alle-
gorical miniature of Gaia threatened by climate
change and rising sea levels (though it may still
come to that). The island that Defoe called the
“Island of Despair” Tournier renames “Speranza
Island.” Yet for Tournier (as no doubt it would for
Latour), the island signifies far more than what
its name designates, hope. It presents Robinson
with the means to reassess the rationality presiding
over modern civilization. It presents him with the
opportunity to repair the rift between object and
subject. Having forsaken the possibility of escape
presented by a visiting ship, it comes to signify a
new contract between self and nature. Hence
Robinson’s ecstasy when, hearing the breeze in the
foliage, he feels within himself that “the leaf is the
lung of the tree which is itself a lung, and the wind
is its breathing.”""

For Rowe and Koetter, and for Jencks and
Silver, the bricoleur belonged to a vision not of
nature but of society and culture. They argued for
a society that was liberal and pluralist, one that
could accommodate a multitude of individual proj-
ects. For Rowe in particular, the most eloquent

7 Published in 1969 in English as Friday or the Other Island.

8 Tournier 1969 [1967]: 7.

9 Tournier 1969 [1967]: 80.

10 Published in English in 1993 as We Have Never Been Modern.
11 Tournier 1969 [1967]: 185
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Weg zu einem ,demokratischen Stil*, in dem jeder
Autor seiner eigenen Umwelt sein kann. Das
dulRerte sich bereits in der Heimwerkerbranche,
in den Bauten von Hippie-Gemeinschaften und im
Recyceln von Abfall. ,An Stelle einer Stadt mit
10 000 Architekten®, meinte Jencks, ,brauchen
wir eine Stadt mit 10 Millionen Architekten.“® Auf
der ésthetischen Ebene waren die Autoren vor
allem von dem Einfallsreichtum angesprochen,
durch den alles auch in etwas anderes umgewan-
delt werden kann. So diente in den Filmen von
Buster Keaton, wie Jencks bemerkt, ein Regen-
schirm auch als Fallschirm, eine Tiirklinke wurde
dazu verwendet, einen Zahn zu ziehen, und
Keaton selber trat als Kanonenkugel auf. Fiir den
Adhocist war Bricolage das Sprungbrett des
kreativen Prozesses, spielte sie doch eine entschei-
dende Rolle bei der Erfindung des Fahrrads, des
Automobils und des Weltraumprogramms.

Jencks und Silver assoziierten Bricolage
mit der Studentenbewegung der 1960er Jahre.
Letztendlich wurde diese politische Vision jedoch
aufgegeben. Wahlfreiheit fiir das Volk wurde
heruntergestuft zu Gestaltungsfreiheit fiir den
Architekten. So wurde aus dem Verméchtnis der
Bricolage der neue Eklektizismus, der in Jencks’
The Language of Post-Modern Architecture von
1977° umrissen wurde, die absichtliche Inkon-
sistenz in Formen, und das ,schwierige Ganze",
das Robert Venturi 1966 in Complexity and Contra-
diction in Architecture' als Theorie entwarf. Die
Schatzkammer des postmodernen Bricoleur
umfasst die gesamte Vielfalt der Geschichte. Thre
Grenzen waren die der menschlichen Vorstellungs-
kraft und Erinnerung. Obwohl er offiziell nie ein
Postmodernist war, veranschaulicht Robert
Harbison mit seinem Buch Eccentric Spaces aus
dem Jahr 1977 das postmoderne Projekt auf
geradezu idealtypische Weise. Es umfasst die
gesamte Bandbreite menschlichen Schaffens, das
gesamte Spektrum menschlicher Kultur und
mittels eines Buches bringt es sie ,herein und
macht sie unseren Fihigkeiten der Wiedererfin-
dung zugénglich. Der Postmodernist mag gele-
gentlich Gefallen an der Natur finden, doch, wie
Joris-Karl Huysmans, dessen Buch A Rebours von
1884, im Englischen treffend als Against Nature
tibersetzt," ein Jahrhundert spater unter Architek-
ten viel gelesen wurde, trachtet er danach, die
Welt aus der Behaglichkeit seines Wohnzimmers
heraus zu erleben und umzuwandeln.

Das war in den 1970er Jahren. Und heute?
Der Bricoleur ist nicht, wie er es fiir Jencks war,
ein Konsument, der die Produkte der Industrie
seinem eigenen Projekt anpasst. Noch ist er ein
Antiquar, der wie Rowe den Schutt der Vergangen-
heit durchstobert. Nein, es ist Robinson Crusoe,
dem der Bricoleur heute am néchsten steht.
Michel Tournier, der franzosische Schriftsteller,
verlieh Robinson 1967 in seiner Version der
Geschichte, Vendredi ou les limbes du Pacifique, die
Gestalt eines Demiurgen. Er stellte ihn sich an
einer Werkbank vor, die mit bunt zusammengewiir-
felten Dingen bedeckt war. Robinson ist ein
Organisator. ,Er kdmpft gegen ein Universum an,
das sich in Unordnung befindet, welche er mit
behelfsméaRigen Mitteln zu meistern trachtet. 2
Nachdem er vor der Insel, die seine werden wiirde,
Schiffbruch erlitten hat, bringt er Kekse an Land,
einen Hammer, einen Hobel, Planken, die vom
Deck des Schiffes herausgerissen wurden. Er bringt
auch Dinge mit, die ohne unmittelbaren Nutzen
sind: Kleidungsstiicke, Tafelservice und Silber,
Karten, eine Truhe mit Miinzen. Diese Gegenstande
werden in einer Grotte aufbewahrt, die zu Robin-
sons Schatzkammer wird. Als er die Arbeit an
einem neuen Boot beginnt, sind seine einzigen
Werkzeuge eine Axt und ein Taschenmesser. Die
Négel, die ihm in Daniel Defoes Original aus
dem friithen 18. Jahrhundert noch zur Verfiigung
standen, wurden ihm in Tourniers Roman ver-
wehrt.

Den Materialien, die aus dem Wrack gebor-
gen werden, fiigt Robinson die Ressourcen der
Insel hinzu. Aus einem Baumstamm entsteht der
Kiel seines Bootes. Die Rinde einer Stechpalme
wird zu einem Brei gekocht und iiber den Boots-
korper geschmiert. Robinson selber ist Teil des
Arsenals, tragt sein Korper doch die Zeichen des
Bauens in all den Schnitten, Brandwunden, Narben
und Prellungen. Im Verlauf der Zeit ist seine
Identitdt nicht mehr von der der Insel zu unter-
scheiden. ,Es gibt von jetzt an”, schreibt Tournier,

8  Jencks/Silver 1972: 64 [Dt. Ubers.: Matthias Miiller].

9 1978 unter dem Titel Die Sprache der postmodernen
Architektur ins Deutsche iibersetzt.

10 Ebenfalls 1978 unter dem Titel Komplexitdt und Widerspruch
in der Architektur ins Deutsche iibersetzt.

11 Das Buch wurde seit 1897 fiinfmal ins Deutsche iibertragen.
Die neueste Ubersetzung erschien 2008 unter dem Titel
Gegen den Strich bei Artemis & Winkler.

12 Tournier 1968 [1967]: 5.



expression of bricolage was a city, like Rome,
that was demonstrably built upon and with the
debris of events. Buildings drew directly from their
context and, in turn, they provided the context
for subsequent constructions. Hence contextualism,
an idea that dominated urban design for thirty
years, was indebted to the concept of bricolage
and Lévi-Strauss’s “science of the concrete.”
Robinson, too, salvages human culture:
everything in fact that could be brought to shore
from the shipwreck of his old civilization. But unlike
postmodernists, he does not privilege culture
over nature. Unlike what postmodernists call “con-
text,” unlike what green activists call “environment,”
Robinson’s island includes all creation: natural
forces that have been humanized, and humans like
himself who became natural forces. Robinson
is no different in this from the drivers in big cities
and motorways described by Lévi-Strauss in La
pensée sauvage. “It is neither men nor natural
laws,” he writes, “that are brought face to face.
Rather it is systems of natural forces humanized
by drivers’ intentions, and men transformed into
natural forces by the physical energy of which they
are the channel.”? Robinson the bricoleur merely
happens to be the messenger between nature
and culture, the mediator between his own modern
past and the premodern past that is represented in
the person of Friday.

Bricolage cannot have a form because, to the
bricoleur, it is a life process. Nor can bricolage
have a philosophy, insofar as it does not lend itself
to concepts and theories. Instead, bricolage
values flair, wisdom and forethought, resourceful-
ness, deception and vigilance, opportunism, skills,
and experience. Bricolage is a form of cunning
akin to the Ancient Greek metis associated with
that other great castaway, Odysseus." The
bricoleur is always waist-deep in practical situa-
tions, nowhere more comfortable than between the
sensible and the intelligible, between the earthly
and the aerial.

Where does this leave architecture? Jencks
and Silver put forward Bruce Goff as the leading
architectural bricoleur. They acknowledged
Gaudi (greatly admired by Goff), and they men-
tioned kitsch. For Rowe and Koetter, bricolage was
an attitude of mind that found expression in col-
lage and Le Corbusier was the exemplar of the
architect-bricoleur. They saw bricolage in the use

of industrial glazing in the ceiling of the Ozenfant
studio, in the objets trouvés of the Beistegui pent-
house, in the fake mountains on the roof of the
Unité d’habitation, and in the commercial graphics
of the Nestlé pavilion. But does this really qualify
as bricolage? Rowe and Koetter's most interesting
contribution was to invent a myth of origin, the
foxiness of Le Corbusier being traced back to a
single event: the invention by Picasso and Braque
of papiers collés, specifically, Picasso’s Still Life
with Chair Caning of 1912.

Picasso has been described as a modern-day
Proteus, and no one has been a better artist-
bricoleur. By his own admission, he was a painter
without style: “I shift about too much,” he said,

“| move too often. You see me here, and yet I've
already changed, I'm already elsewhere.”"* He
prided himself on the irrepressible inventiveness
that spontaneously led him to improvise. The
papiers collés use ready-made materials with a
simple additive method (hence the name “synthetic
Cubism”) and basic tools like pins and glue.

When the right wallpaper could not be found in the
shops, Picasso tore pieces off the walls. Prove-
nance did not matter. In Bow! with fruit, violin and
wineglass of 1913, materials and methods were all
mixed up: the handmade and the mass-produced,
the colored and the tonal, the patterned and the
plain, the painted, the drawn, the printed, and the
cut. Picasso’s treasury included wallpaper, Ripolin
paint, stencils, and the decorator’s comb. The
peintre-décorateur was Picasso’s alter ego and
this proved immensely liberating, for him as well
as for art.

But Rowe’s foundation myth is not enough.
Picasso the bricoleur is like a castaway without
an island. Something is missing: nature. Another
artist, Giuseppe Penone, helps complete the
picture. If Picasso is like Robinson making do with
what is left of his boat, Penone, who having started
work in the late 1960s belongs in our own time, is
like Robinson making the best of what the island
offers. For Penone, all things preserve the memory
of nature. When he carves a timber beam he
retraces the entire process of the tree’s growth as
if in fast motion, but in reverse. Every object that is
made in wood was once a tree. Thus it is possible

12 Lévi-Strauss 1966 [1962]: 294. Lévi-Strauss’s comment can
also be found in Latour 1991: 74.

13 For a discussion of metis, see Detienne/Vernant 1978.

14 Cowling 2002: 15.
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Pablo Picassso, Construction with
violin in the studio on boulevard
Raspail, Paris, 1912. bpk/RMN /
Paris, Musée Picasso / Pablo
Picasso.

Pablo Picasso, Konstruktion mit
Geige im Atelier boulevard
Raspail, Paris, 1912. bpk / RMN /
Paris, Musée Picasso / Pablo Picasso.



Giuseppe Penone, 12 Meter
Tree [Albero di 12 metri], 1970.
Collection Moderna Museet,
Stockholm/ Foto Peter
Nemetschek.

Giuseppe Penone, 12 Meter
Baum [Albero di 12 metri], 1970.
Collection Moderna Museet,
Stockholm / Photo Peter
Nemetschek.
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.€in fliegendes ,Ich’, das sich bald auf dem Men-
schen niederlaft, bald auf der Insel, und das

aus mir abwechselnd den einen oder die andere
macht.”"® Robinson tiberwindet die Kluft zwischen
Natur (verkorpert in der wilden Gestalt von
Freitag) und Kultur (reprasentiert von dem Wrack
und seiner Besatzung) - dieselbe , grofe Kluft",
die von Bruno Latour 1991 in seinem brillanten
Pamphlet Nous n'avons jamais été modernes™
diskutiert wurde. Robinson und die Insel, Men-
schen und Natur sind eins in dem naiven, unreflek-
tierten Zustand, der den gewohnlichen Modus
unserer Existenz ausmacht.

Und doch bleibt Robinson Mensch. Nur von
seinem eigenen FleiR kann er das erwarten, was
die Natur den Tieren groRziigig schenkt: seine
Kleidung, seine Waffen, seine Nahrung. Wie jeder
andere Mensch muss er das, was gegeben wird,
ersetzen durch das, was geschaffen wird. Kurzum,
Tourniers Klassiker kann als eine Allegorie der
Bricolage betrachtet werden. In Robinsons Insel
finden wir die Essenz von Lévi-Strauss’ begrenzter
Gesamtheit von Werkzeugen, einen Ort, der in
der Ausdehnung endlich und klar eingegrenzt ist.
In Robinson selber finden wir die Quintessenz
des Bricoleurs, der sich mit dem begniigt, was zur
Hand ist. Geboren werden heift in der Natur
Schiffbruch erleiden, und unser Gliick, sogar
unsere Existenz, hangt von der Weisheit unserer
Okologie ab.

Doch ist Bricolage mehr als nur ein Mittel
zum Uberleben. Robinsons Insel ist mehr als eine
allegorische Miniatur von Gaia, die vom Klima-
wandel und steigenden Meeresspiegeln bedroht
wird (obwohl es dazu noch kommen kann). Die
Insel, die Defoe die ,Insel der Verzweiflung
nannte, benennt Tournier in ,Speranza“ um. Doch
fiir Tournier (wie das zweifellos auch fiir Latour
der Fall wire) bedeutet die Insel viel mehr als das,
was ihr Name - Hoffnung - bezeichnet. Sie ver-
schafft Robinson die Mittel, die Rationalitit, die
tiber der modernen Zivilisation waltet, neu zu
bewerten. Sie bietet ihm die Gelegenheit, die Kluft
zwischen Objekt und Subjekt zu beseitigen. Nach-
dem er auf die Moglichkeit zur Flucht verzichtet
hat, die ihm ein zu Besuch kommendes Schiff bot,
bedeutet sie einen neuen Vertrag zwischen dem
Selbst und der Natur. Daher Robinsons Ekstase,
als er, den Wind im Laub hérend, bei sich denkt:
,Das Blatt, Lunge des Baums, der Baum selbst
eine Lunge, also der Wind sein Atem..."

Fiir Rowe und Koetter, und fiir Jencks und
Silver, gehorte der Bricoleur nicht in eine Vision
der Natur, sondern der Gesellschaft und Kultur.
Sie befiirworteten eine Gesellschaft, die liberal und
pluralistisch ist, eine, die eine Vielfalt individuel-
ler Projekte aufnehmen kann. Vor allem fiir Rowe
war der eloquenteste Ausdruck der Bricolage eine
Stadt, wie Rom, die erwiesenermafien auf und
mit den Uberbleibseln von Ereignissen gebaut
wurde. Gebdude griindeten sich direkt in ihrem
Kontext und lieferten ihrerseits wieder den Kontext
fiir spatere Bauten. Daher war der Kontextualis-
mus - eine Vorstellung, die den Stadtebau dreifig
Jahre lang beherrschte — dem Konzept von Brico-
lage und Lévi-Strauss' ,Wissenschaft des Konkre-
ten derart verpflichtet.

Auch Robinson rettet menschliche Kultur,
und zwar alles, was sich von dem Schiffbruch
seiner alten Zivilisation an Land bringen lief3.
Doch anders als die Postmodernisten zieht er die
Kultur nicht der Natur vor. Anders als das,
was Postmodernisten ,Kontext‘ nennen, anders
als das, was griine Aktivisten ,Umwelt* nennen,
umfasst Robinsons Insel die gesamte Schopfung:
Naturkrifte, die vermenschlicht worden sind,
und Menschen wie er selber, die Naturkréfte
geworden sind. Darin unterscheidet sich Robinson
nicht von den Fahrern in grofen Stadten
und auf Autobahnen, die Lévi-Strauss in La pensée
sauvage beschrieb, namlich ,insofern er nicht
Menschen und Naturgesetze einander genau
gegeniiberstellt, sondern Systeme von Naturkraf-
ten, die durch die Absicht der Fahrer humanisiert
sind, und Menschen, die durch die physikalische
Energie, zu deren Mittler sie sich machen, in
Naturkrifte verwandelt sind.“'® Robinson der
Bricoleur ist zufillig nur der Bote zwischen Natur
und Kultur, der Vermittler zwischen seiner eigenen
modernen Vergangenheit und der vormodernen
Vergangenheit, die in der Person von Freitag
verkorpert ist.

Bricolage kann keine Form haben, weil sie fiir den
Bricoleur ein Lebensprozess ist. Ebensowenig kann
es eine Philosophie der Bricolage geben, da sie

13 Tournier 1968 [1967]: 72.

14 1995 unter dem Titel Wir sind nie modern gewesen
ins Deutsche iibersetzt.

15 Tournier 1968 [1967]: 164.

16 Lévi-Strauss 1968 [1962]: 257. Lévi-Strauss’ Kommentar
findet sich auch in Latour 1991.



to imagine forests, alleys, woods, gardens, parks,
and orchards lying dormant inside doors, tables,
floors, planks, and boats. Working with a chisel,
Penone retraces the intimate history of wood,
which the sun, the rain, the frost, as well as insects
and other animals have inscribed in it. So did
Robinson Crusoe when, with an axe and a pocket-
knife, he carved a boat in a tree. If a timber

beam conceals the form of a tree, a tree conceals
the form of a boat.

For some time already, bricolage has been accept-
ed in the arts. The same cannot be said of archi-
tecture. Which architect has attempted to embrace
the freedom of the artiste-décorateur? Which
architect has tapped into the aesthetic possibilities
of DIY, of repairs, maintenance, and decoration?
Perhaps Gerrit Rietveld did at the 1924 Schroder
House, where he was, one feels, ceaselessly
adding to, tampering with, and transforming parti-
tions and furnishings in ways that were meticulous
but seldom appeared definitive. Certainly Frank
Gehry did, most obviously in his own house con-
verted in 1977-78 and refurbished and extended
from 1991 to 1994, described in the architect’s
Complete Works as a residential “remodel,” as
“sketches in wood.” 'S Parts of the house were
designed prior to construction, others during, and
the house, we are told, was used as a full-scale
model.

However, to confine bricolage in architecture
to works made by the architect’s own hands, for
the architect’s own use or that of people close to
him or her, is unnecessarily limiting. Colin Rowe
described James Stirling as a “magpie archi-
tect-bricoleur’'® and it is not difficult to see, in the
mix-and-match of tower and lecture halls in the
1964 Leicester Engineering Building, what Rowe
had in mind. Yet the thought of Stirling holding
a hammer or a power drill is a distinctly uncomfort-
able one. His natural media, we feel, are the
stubby pencil and the miniature sketch.

To a degree all constructions, all knowledge
involves bricolage. Even the most abstract
science must sometimes appeal to the science of
the concrete. Witness the rough models that often
accompany major discoveries, for instance Watson
and Crick’'s model of the double helix structure
of DNA of 1953, with its props, clamps, soldering,
and scribbles. Witness, too, the intervention of coin-
cidence in science, for instance in the accidental

discovery of penicillin in 1928, arguably the same
“objective coincidence” theorized the same year by
French surrealist writer André Breton in Nadja, and
later recognized by Lévi-Strauss as an important
aspect of bricolage.

Bricolage is not an alternative to architecture.
It is present in all designs. It is manifest for
instance in a child’s construction included by
Richard Wentworth, an artist-bricoleur, in the 1998
exhibition “Thinking Aloud.” The construction repre-
sents a small house made with pins crudely sol-
dered together end to end. Like architecture mod-
els, it involves no detailing. In effect, its design
works like a magnet. It brings things together by a
process of spontaneous attraction, according to the
same objective coincidence discussed by Breton
and adopted by Lévi-Strauss. Aesthetic judgement
is clearly part of it, and of all bricolage. The house
of pins could have been made differently, with more
precision, with anodized or stainless steel pins
carefully aligned one with the other, and with no
excess of solder. Yet it would still have been brico-
lage. This spontaneous attraction that is the modus
operandi of bricolage is unpredictable. Sometimes
tidy, sometimes untidy (when we are inclined to
repress it), it invites much that is best in our cre-
ative capacity and it makes no presumption on the
form of the outcome.

Arguably, a Gothic cathedral is a product of
the science of the concrete, a conception by
untamed minds. Its builders have been known to
proceed without knowledge of the final result. Thus
in Milan the foundations of the cathedral were laid
and columns were raised to the height of about
a meter. Then came a pause of several years
during which a succession of masons were con-
sulted about how best to vault the edifice. Contrary
to Viollet-le-Duc and the rationalist tradition,
there is no necessary, logical connection between
the foundations and the superstructure, between
the inside and the outside of a cathedral. The
exterior of a cathedral is not the necessary and
sufficient condition to the existence of its interior.

In a wonderful insight, John Ruskin wrote
in 1881 in The Bible of Amiens that “the outside of
a French cathedral, except for its sculpture, is
always to be thought of as the wrong side of the

15 dal Co/Forster 1998: 151.
16 Rowe 1984: 16.
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keine Konzepte und Theorien hervorbringt. Statt-
dessen legt Bricolage Wert auf Flair, Weisheit
und Voraussicht, Findigkeit, Tauschung und Auf-
merksamkeit, Opportunismus, Fahigkeiten und
Erfahrung. Bricolage ist eine Form der Gewitztheit
ahnlich der metis der alten Griechen, die jenem
anderen groRRen Schiffbriichigen, Odysseus, nach-
gesagt wird."” Der Bricoleur steckt immer hiifttief
in der Praxis, nirgends fiihlt er sich wohler als
zwischen dem Verniinftigen und dem Verstédnd-
lichen, mit beiden Beinen auf der Erde und dem
Kopf in der Luft.

Wo bleibt da die Architektur? Jencks und
Silver nannten Bruce Goff als den fiihrenden
Bricoleur der Architektur. Sie rechneten Gaudi
dazu (von Goff sehr verehrt) und sie erwahnten
Kitsch. Fiir Rowe und Koetter war Bricolage
eine Geisteshaltung, die in der Collage Ausdruck
fand, und Le Corbusier war fiir sie das Vorbild
des Architekten-Bricoleur. Sie erkannten Brico-
lage in der Verwendung von Industrieverglasung
in der Decke des Atelier Ozenfant, in den objets
trouvés des Beistegui-Penthouse, in der kiinst-
lichen Berglandschaft auf dem Dach der Unité
d’habitation und in der Reklamegrafik des Nestlé
Pavillons. Doch kann man diese Arbeiten wirklich
als Bricolage bezeichnen? Rowes und Koetters
interessantester Beitrag war, einen Entstehungs-
mythos zu erfinden, indem sie die Gewitztheit
von Le Corbusier auf ein einziges Ereignis zuriick-
fiihren: Picassos und Braques Erfindung der
papiers collés, insbesondere Picassos Stillleben mit
Rohrstuhl von 1912,

Picasso ist als neuzeitlicher Proteus bezeich-
net worden, und niemand war ein besserer Kiinst-
ler-Bricoleur. Nach eigenem Eingestandnis war er
ein Maler ohne Stil. ,Ich verlagere mich zu oft",
sagte er, ,ich bewege mich zu oft. Man sieht mich
hier, und doch habe ich mich schon verandert,
ich bin schon wieder woanders."*® Er riithmte sich
eines ununterdriickbaren Erfindungsreichtums,
der ihn spontan zum Improvisieren veranlasste.
Die papiers collés verwenden readymade- Materia-
lien mit einer simplen additiven Methode (daher
der Name ,synthetischer Kubismus*), und sie sind
mit primitiven Werkzeugen wie ReiRzwecken und
Leim hergestellt. Wenn sich in den Liden keine
geeignete Tapete finden lieR, riss Picasso einfach

Stiicke von der Wand. Herkuntft spielte keine Rolle.

In Obstschale, Geige und Glas von 1913 gab es
eine bunte Mischung von Materialien und Metho-

den: das Handgemachte und das Massenprodukt,
das Buntfarbige und das Getonte, das Gemusterte
und das Einfache, das Gemalte, das Gezeichnete,
das Gedruckte und das Ausgeschnittene. Picassos
Schatzkammer enthielt Tapete, Ripolinfarbe,
Schablonen und den Kamm des Dekorateurs. Der
peintre-décorateur war Picassos Alter Ego, und

das erwies sich als ungeheuer befreiend, sowohl
fiir ihn als fiir die Kunst.

Doch Rowes und Koetters Entstehungsmy-
thos geniigt nicht. Picasso der Bricoleur ist wie ein
Schiffbriichiger ohne Insel. Etwas fehlt: Die Natur.
Ein anderer Kiinstler, Giuseppe Penone, der seine
Arbeit in den 1960er Jahren begann und zu
unserer Zeit gehort, hilft, das Bild zu vervollstan-
digen. Wenn Picasso wie Robinson ist, der das
Beste aus dem macht, was von dem Schiff {ibrig
geblieben ist, so ist Penone wie Robinson, der das
Beste aus dem macht, was die Insel zu bieten
hat. Fiir Penone enthalten alle Dinge die Erin-
nerung an die Natur. Wenn er zum Beispiel
einen Baumstamm schnitzt, spiirt er dem gesam-
ten Wachstumsprozess des Baumes nach wie im
Zeitraffer, nur umgekehrt. Jeder Gegenstand, der
aus Holz gemacht ist, war einmal ein Baum.
Daher ist es moglich, sich vorzustellen, dass
Walder, Alleen, Garten, Parks, und Obstgérten in
Tiiren, Tischen, Boden, Brettern und Booten
schlummern. Wenn er mit einem Beitel arbeitet,
spiirt Penone die intime Geschichte des Holzes
nach, die Sonne, Regen, Frost, Insekten und
andere Tiere darin hineingeschrieben haben. Das
tat auch Robinson Crusoe, als er mit Axt und
Taschenmesser ein Boot in einen Baum schnitzte.
Wenn ein Holzbalken die Form eines Baumes in
sich birgt, so birgt ein Baum die Form eines Bootes
in sich.

In der Kunst ist Bricolage schon seit geraumer

Zeit akzeptiert. Dasselbe ldsst sich von der Archi-
tektur nicht sagen. Welcher Architekt hat ver-
sucht, die Freiheit des artiste-décorateur fiir sich zu
beanspruchen? Welcher Architekt hat schon die
asthetischen Moglichkeiten des Heimwerkens, der
Instandsetzung und -haltung und des Renovierens
angezapft? Vielleicht hat Gerrit Rietvelt das

1924 beim Haus Schroder getan, wo er, so meint
man, Einteilungen und Einrichtungen unaufhérlich

17 Fiir eine Diskussion von metis siehe Detienne/Venant 1978.
18 Cowling 2002: 15 [Dt. Ubers.: Matthias Miiller].



Detailansicht von Crick und
Watsons DNA-Modell von 1953.
Science Museum London/SSPL.

Close-up view of Crick and
Watson’s DNA Model from 1953.
Science Museum London/SSPL.
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erganzt, manipuliert und auf Arten und Weisen
verwandelt hat, die sorgfaltig waren, doch selten
definitiv wirkten. Frank Gehry hat es sicherlich
getan, am augenfilligsten in seinem eigenen Haus,
1977 bis 1978 umgenutzt und 1991 bis 1994
erneuert und erweitert, das in den Complete Works
des Architekten als ein ,Umbau“ eines Wohn-
hauses, als ,Skizzen in Holz* " bezeichnet wird.
Teile des Hauses wurden vor dem Bau entworfen,
andere wahrend des Baus, und das Haus wurde,
so erfahren wir, als ein 1:1-Modell benutzt.

Doch Bricolage in der Architektur auf Ar-
beiten zu reduzieren, die von eigener Hand des
Architekten erzeugt wurden, fiir den Eigenge-
brauch des Architekten oder der ihm nahestehen-
den Personen, ist unnotigerweise einschrankend.
Colin Rowe beschrieb James Stirling als einen
,Elster-Architekt-Bricoleur” * und was er meinte,
ldsst sich unschwer erkennen, wenn man an
die Kombination von Turm und Vorlesungssilen
des Engineering Building der Universitit Leicester
von 1964 denkt. Doch die Vorstellung von
Stirling mit Hammer oder Elektrobohrer ist ein
definitiv beunruhigender Gedanke. Seine natiirli-
chen Medien, so haben wir den Eindruck, sind der
stummelige Bleistift und die Miniaturskizze.

Bis zu einem gewissen Grad findet sich Brico-
lage in allen Konstruktionen, in jedem Wissen.
Selbst die abstrakteste Wissenschaft muss manch-
mal auf die Wissenschaft des Konkreten zurtick-
greifen. Man denke nur an die groben Modelle, die
oft mit groReren Entdeckungen einhergehen, zum
Beispiel Watsons und Cricks Drahtmodell der
Doppel-Helix-Struktur der DNA von 1953, mit
seinen Stiitzen, Klemmen, Létungen und Gekritzel.
Man denke auch an die Intervention des Zufalls
in der Wissenschaft, zum Beispiel in der ungeplan-
ten Entdeckung von Penicillin 1928 (wohl doch
derselbe ,objektive Zufall*, {iber den der franzsi-
sche surrealistische Schriftsteller André Breton im
gleichen Jahr in Nadja theoretisierte und der spéter
von Lévi-Strauss als ein wichtiger Aspekt von
Bricolage angesehen wurde).

Bricolage ist keine Alternative zur Architek-
tur. Sie ist in allen Entwiirfen, in jeder Gestaltung
vorhanden. Sie zeigt sich zum Beispiel in der
von einem Kind hergestellten Konstruktion, die
von Richard Wentworth, einem Kiinstler-Bricoleur,
in der Ausstellung , Thinking Aloud“ von 1998
einbezogen wurde. Die Konstruktion stellt ein
kleines Haus dar, hergestellt aus Stecknadeln, die

grob aneinander gelétet sind. Wie bei Architek-
turmodellen fehlt jegliche Detailausfiihrung.
Tatséchlich funktioniert die Konstruktion wie ein
Magnet. Sie bringt durch einen Prozess spon-
taner Anziehung Dinge zusammen, entsprechend
demselben objektiven Zufall, der von Breton
thematisiert und von Lévi-Strauss iibernommen
wurde. Das dsthetische Geschmacksurteil gehort
eindeutig dazu, wie zu jeder Bricolage. Das
Stecknadelhaus hétte auch auf andere Weise
hergestellt werden konnen, mit mehr Prézision,
mit beschichteten oder Edelstahl-Stecknadeln,
alle sorgfaltig aneinander ausgerichtet und ohne
Lotiiberschuss. Doch hétte das nichts an der
Tatsache gedndert, dass es Bricolage ist. Diese
spontane Anziehung, der modus operandi der
Bricolage, ist unberechenbar. Manchmal ordent-
lich, manchmal unordentlich (wenn wir dazu
neigen, sie zu unterdriicken), spricht sie viele der
besten Seiten unseres schopferischen Vermdgens
an, und sie nimmt nichts von der Form des
Ergebnisses vorweg.

Es steht auller Zweifel, dass eine gotische
Kathedrale ein Produkt der Wissenschaft des
Konkreten ist, eine Vorstellung des undomesti-
zierten Denkens. Es ist bekannt, dass ihre Er-
bauer ans Werk gingen, ohne zu wissen, wie das
Endergebnis aussehen wiirde. So wurden in
Mailand die Fundamente der Kathedrale gelegt
und die Sdulen zu einer Hohe von etwa einem
Meter hochgezogen. Es folgte eine mehrjihrige
Pause, wahrend derer eine Reihe von Bau-
meistern dariiber zurate gezogen wurden, wie
das Gebdude wohl am besten zu {iberwélben sei.
Im Gegensatz zu der von Viollet-le-Duc und
der rationalistischen Tradition vertretenen Ansicht
besteht zwischen Fundamenten und Oberbau,
zwischen dem Inneren und dem AuReren einer
Kathedrale keine zwingende logische Verbindung.
Das Aufere einer Kathedrale ist nicht die not-
wendige und hinreichende Bedingung fiir die
Existenz ihres Inneren.

In The Bible of Amiens machte John Ruskin
1881 die wunderbar einsichtsvolle Feststellung:
,Die AuBenseite einer Kathedrale ist abgesehen
von ihren Skulpturen immer als die linke Seite
des Materials zu verstehen, an der man sieht,
wie die Faden verlaufen, die das Innere oder das

19 dal Co/Forster 1998: 151 [Dt. Ubers.: Matthias Miiller].
20 Rowe 1984: 16 [Dt. Ubers.: Matthias Miiller].



Lot-Experiment eines Kindes.
Joe Wentworth, Alter: 8 Jahre.
Ausgestellt in der Ausstellung
,Thinking Aloud*, Hayward
Gallery, London, 1998. Courtesy
Richard Wentworth.

Child’s soldering experiment.

Joe Wentworth, age 8. Exhibited
in the 1998 exhibition “Thinking
Aloud,” Hayward Gallery, London.
Courtesy Richard Wentworth.
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rechtsseitige Muster erzeugen.“? So wiirden das
Strebewerk, das Malwerk und die Fialen, die
gewohnlich das Profil von Kathedralen bestimmen,
die losen Enden im Gewebe darstellen, die linke
Seite des Stoffes, die sich fiir Bricolage am besten
eignete. Mag sein, dass der gotische Baumeister
nicht gerade, wie der Bricoleur, das verwendete,
was eben zur Hand war, aber allzu weit in der
Ferne suchte er nicht (man denke an Abt Sugers
bekannte Suche nach Dachbalken in einem Wald
nahe seiner Abtei in Saint-Denis). Doch gerade
weil ihnen eine systematische Methode fehlte,
gerade in ihrem Sich-Behelfen, in ihrer Verwegenheit
muss man die Baumeister der Kathedralen als
Bricoleurs in groRem Stil bezeichnen. Gotische
Steinmetze, darin diirften sich alle, einschlieRlich
Latour, einig sein, sind nie modern gewesen.

Manche werden wissen wollen, wie Bricolage in
der Architektur heute aussehen konnte. Sie wer-
den sich die Formulierung einer anderen Asthetik
vorstellen, die aus dem Provisorischen und

dem Improvisierten eine Tugend macht und in
der Hiitte Schonheit findet. Adhocism war ein
Schritt in diese Richtung. Das war sicherlich auch
der Eklektizismus, der die Postmoderne definierte.
Andere werden es vorziehen, die essenzielle
Freiheit des Bricoleur zu betonen. Fiir sie wird
Bricolage in erste Linie ein politisches Projekt
sein, eines, das die Ermachtigung der Basis befiir-
wortet. Ein Projekt, in dem sich beispielsweise
die Biopolitik wiederfindet, die von Antonio Negri
und Michael Hardt als Theorie beschrieben
wurde, aber auch die von Ulrich Beck dargestellte
Individualisierung oder die ,neue Verfassung®,
die von Latour angekiindigt wurde. Das Projekt
wird sich, mittels Jencks, auf den libertaren

Geist der Studentenbewegung der 1960er Jahre
besinnen, und, mittels Rowe, auf den Liberalismus
von Isaiah Berlin.

Mit Sicherheit kann und wird Bricolage, da
sie ihrem Wesen nach vielseitig ist, all das ein-
beziehen. Doch ich stelle mir Bricolage lieber als
Geistesverfassung und Gestaltungsform vor, die
sich an der immer starker in unser Bewusstsein
geriickten Okologie orientieren. Schon seit einigen
Jahren wird mehr und mehr deutlich, dass wir

21 Ruskin 1881, Teil I: 13 [Dt. Ubers.: Matthias Miiller].
22 ,Print me a Stradivarius: How a new manufacturing technology
will change the world.“ In: The Economist, 10. Februar 2011.

alle auf der Insel, die wir Erde nennen, gestrandet
sind. In jedem von uns steckt ein Robinson Crusoe.
In jedem Architekten steckt ein Anthropologe

und ein Okologe, ein Fachmann, der sich gleicher-
mafen fiir Menschen und fiir ihren Lebensraum
interessiert. Jegliche Bricolage geht mit der
Erkenntnis einher, dass die Ressourcen begrenzt
sind. Doch brauchen wir deshalb nicht zu einfache-
ren, primitiveren Lebensarten zuriickzukehren.
Wir brauchen der Benutzung von Hammer und
Nagel nicht abzuschwéren, miissen kein Dasein
mit Axt und Taschenmesser fristen. Im Gegenteil,
einem aktuellen Artikel in The Economist zufolge
befinden wir uns auf der Schwelle zu einer neuen
industriellen Revolution mit dem Aufkommen von
3D-Druckverfahren.?

Wir werden uns Dinge vorstellen, dann
werden wir sie ausdrucken. Was fiir fabelhafte
Aussichten fiir die Bricolage! Schluss mit
Details, Schnitzmessern und SchweiR. Das hatte
Robinson mit Sicherheit gefallen. Unsere Skizzen
werden Denken wie auch Bauen umfassen. Nicht
mehr auf Papier beschrankt, werden sie aus
Tinte, aus Holz, aus Beton erzeugt, aus welchem
Material auch immer, was zufillig in Reichweite
liegt. Sollte Latour recht haben, so wird Archi-
tektur weder modern noch postmodern, sondern
vormodern sein. Wir werden das, was vor uns
liegt, ergdanzen, umfunktionieren, umwandeln.
Umstédnde und Zufall werden zu integralen Be-
standteilen unserer Gestaltungen. Endlich werden
wir mit dem provisorischen Wesen der Architektur
unseren Frieden schlieRen.

Diesem Artikel liegt eine Vorlesung zugrunde,
die im Marz 2011 an der ETH Ziirich gehalten wurde.



stuff, in which you find how the threads go that
produce the inside or right side pattern.””” Thus the
flying buttresses, the tracery, and the pinnacles
that commonly dominate the profile of cathedrals
would constitute the loose ends in the weave,

the wrong side of the fabric that lent itself most
readily to bricolage. The Gothic builder may not
have used, like the bricoleur, what was immediately
at hand but he seldom strayed far (witness Abbot
Suger’s well-known search for roofing timbers in

a forest local to his abbey in St. Denis). However,
it is in the lack of systematic method, in the making
do—Dbetter, in the derring-do—that the builders of
cathedrals can be said to be bricoleurs on a grand
scale. Gothic masons, all including Latour would
agree, have never been modern.

Some will want to know what architectural brico-
lage might look like today. They will imagine the
formulation of another aesthetics, making a virtue
out of the provisional and the improvized and
finding beauty in the shack. Adhocism was a step
in this direction. So was, arguably, the eclecticism
that defined postmodernism. Others will prefer

to emphasize the essential freedom of the brico-
leur. For them, bricolage will be first and foremost
a political project, one that advocates the em-
powerment of the grassroots. It will be informed,
for instance, by the biopolitics theorized by Antonio
Negri and Michael Hardt, the individualization
described by Ulrich Beck, or the novel constitution
prefigured by Latour. And it will remember, via
Jencks, the libertarian spirit of the student move-
ment of the 1960s and, via Rowe, the liberalism of
Isaiah Berlin.

For sure, bricolage, being essentially versa-
tile, can and will embrace all this. Yet | prefer to
envisage bricolage as a state of mind and a mode
of design that embraces the rise of ecology. For
some years already, it has become easier to see
that we are all shipwrecked on the island that we
call Earth. In each of us, there is a Robinson
Crusoe. In each architect there is an anthropologist
and an ecologist, a professional interested equally
in humans and in their habitat. In all bricolage,
there is a recognition that resources are limited.
But we need not return to simpler, more primitive
ways. We need not renounce the use of hammer
and nails and eke out an existence with an axe
and a pocketknife. To the contrary, according to a
recent article in The Economist, we would be on

the threshold of a new industrial revolution with the
advent of 3D printing."

We shall imagine things, then we shall print
them. What fabulous prospects for bricolage! No
details, no carving knife, no sweat. For sure,
Robinson would have liked that. Our sketches will
encompass thought as well as building. No longer
confined to paper, they shall be made in ink, in
wood, in concrete, in whatever material happens to
lay within our reach. Neither modern nor post-
modern, Latour willing, architecture will be premod-
ern. We shall add to, tamper with and transform
what lies before us. Circumstance and accident will
be integral to our designs. At last we shall come to
terms with the provisional nature of architecture.

This article is based on a lecture given at
ETH Zurich in March 2011.

17 Ruskin 1881, Part I: 13.

18 “Print me a Stradivarius: How a new manufacturing technology will

change the world.” The Economist, 10 February 2011.
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